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এবং 
১*৮ নং নারিকেলডা। মেন রোড, স্বর্ণপ্রেসে 
স্ীশিবেন্ত্রনাথ ভট্টচাধ্য-কর্তৃক মুদ্রিত 








“ফোয়ারা"র বলিয়াছিলাম যে মুভুমিতে ফোয়ারার ন্যায় আমার 
মত “শিক্ষকের শু্জীবনেও মাঝে মাঝে ভাবের ফোয়ারা খেলে 
“পাগলা ঝোরা'ও তাহারই জের চলিয়াছিল, তবে শেষ দিকে 
'বিশ্বেশ্বরের বিধানে আমার হাসির ফোয়ারা গুকাইয়াছে। এক্ষণে 
চক্রীর চক্রের পুনঃপুনঃ আবর্তনে আমার জীবন সম্পূর্ণভাবে “জাছারা"র 
পরিণত হইয়্াছে। ন্ৃতরাং এই পুস্তকের অন্ততৃক্তি প্রবন্ধগুলি এ নামে 
অভিহিত হইল। এঅবস্থায় পূর্বের মত যোল ধারা, আঠারো ধারা, 
বা বিশ ধারা (বিষ-ধারা নহে ) কোথা হইতে আপিবে? কষ্টে ্ষ্ে 
বারো! ধারা, তাহার সঙ্গে শেষ কথা” ঝুড়িয়া দিয়! যোগে-যাগে 
তেরো! ধারা, এবং অপরের নিকট ধার-করা একটি ধারা গছাইয়! 
দিয়াও যোড়া-তাড়। দিয়া চৌদ্দ ধারার বেশী আর যুটিল না। অপরেরটি 
বাদ দিলে অন্তগুলিতে নির্দল রসধারা অপেক্ষা ফেনার পরিমাণই বেশী । 

মরুভ্থমিতে মৃগ-হুঞিকার বিড়ম্বনা আছে। , “সাহারা+রও তাহার 
অভাব নাই। দূর হইতে দেখিলে যাহা ্থাছু ্গিগ্ধ বারিধারা বলিয়া 
মনে হুইবে, নিকটে গেলে দেখিবেন তাহা ধু-ধু বালি ভিন্ন আর কিছুই 
নছে। দৃষ্টান্ত-স্বূপ বলিতে পারি, ভোজন-সাধন, নাম দেখিয়া এক 
শ্রেণীর পাঠকের কত না উৎসাহ ও স্কুপ্তি হইবে, কিন্তু পাঠাস্তে দেখিবেন, 
ইহা ভোজনের ছেঁদো৷ কথায়ই পধ্যবসিত। কাধে ক্রিছুই নাই,__অর্থাৎ 
প্রবন্ধের কোথাও মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্রণ-পত্র নাই! আরব্যোপন্তাসের 
1381095014৩ 5৪9এর ভ্তার, গ্রাম্য প্রবাদ-বাক্যের “মনে মনে 
রসবড়া খাওয়া”র ন্তায়, এ সব নিতান্তই বান্ছে বকুনি, ফাঁকা আওয়াজ, 
মধু নাইকো গধুই তুলো । 


৪ 


ধাহারা সাহিত্যের রসাল ক্ষেত্রে ভৌগোলিক নাম আমদানি করিলে 
রসভঙ্গের আশঙ্কা করেন, তাহারা না হয় ধরিয়া লইবেন যে আগা- 
গোড়াই আহারের ব্যাপারের আলোচনা আছে বলিয়। পুস্তকের নাম 
'সাহারা।” (শেষের “আ?-কারটি বাঙ্গালা ভাষার “বিশেষত্ব ; যথা, 
সুন্দরাকাণ্ড, উত্তরাকাণ্ড, কাশীপরিক্রমা '্রস্ভতি।__ইতি 'ব্যাকরণ- 
বিভীধষিকা”-কারের টিগ্লনী)। ফল কথা, ইহাতে কাব্যের নবরস না 
পাইলেও চর্ধ্য-চুষ্য-লেহ-পেয়ের ড়রসের আশা! করা অসঙ্গত হইবে না। 

বণ! বাহুল্য, প্রবন্ধ গুলি নিতান্ত একঘেয়ে। তথাপি সহৃদয় পাঠক 
ফি এতৎপাঠে কিঞ্চিৎ কালও অতিবাহিত করিতে পারেন ও কণামাত্রও 
আনন্দ আদায় করিতে পারেন, তাহা হইলে লেখকের আয়াস নিতান্ত পণ্ড - 
শ্রম হইবে না । আনন্দের সহিত শিক্ষাদান লেখকের উদ্দেগ্ত নহে, সুতরাং 
কেহ যেন এই পুস্তক হইতে শিক্ষালাভের আশ! না করেন। বিলাতী 
সুলেখক (সম্প্রতি পরলো কগত)]০:০98)৩, 1. ]1৩১৫এর কথায় বলি, 
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কলিকাতা 
১ আশ্বিন ১৩৩৪ ) 


শ্রীললিতকুমার শর্মা 


তিল? 


৬কাশী-বিশ্বেশ্বরের স্ৃতি ইদানীং মনে আদিলেই 
যাহার সৌম্য মৃত্তি ও হ্িগ্ধ কথালাপের স্ৃতিও উজ্জীবিত হয়, 
৬কাশীবাসকালে ধাহার সঙ্গ-ন্ুখে কখনও বা ধন্ত 
কখনও বা বঞ্চিত হইয়াছি, 

'ধাহার “কাশীর কিঞ্চিৎ হইতে বঙ্গীয় পাঠক 
৬কাশীর জীবন-বৈচিত্র্যের অপূর্ব্ব আস্বাদ পাইয়াছেন, 
'সাহারা”র প্রবন্ধাবলি-রচনায় 
ধাহার সাহায্য ও সমবেদনা-লাতে কৃতার্থ হইয়াছি, 
সেই সরস সাহিত্যত্রষ্টা, সাহিত্য-রসিক 
ও সাহিত্য-সেবায় উৎসষ্টপ্রাণ, 

“কাশীর কিঞ্চিংএর নন্দিশর্্া, 
শীনযাত্রা”র "যাত্রী, “শেষ খেয়া+র খেয়ারি, 
“কোরঠীর ফলাফলে'র ব্যাখ্যাতা 
আমরা কি ও কে” ইত্যাকার প্রশ্নের উ্থাপক ও মীমাংসক, 


শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের করকমলে 
এই সামান্ত পুস্তকথানি 
শরদ্া, প্রীতি, মৈত্রী ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-স্বরূপ 
উপহার দিলাম। ইতি ০৮ 
কাস |. গ্রস্থকার। 


১ল। আহিল ১৬৩৪ 
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০০র্শশী" 


কাশীর বৈশিষ্ট্য 
রোগশয্যার খেয়ল (১ম কিস্তি) :... 
দাড়ী মাহাত্মা 
ততেরোম্পর্শ 
রোগশয্যার খেয়াল (২য় কিন্তি) 
রোগের নিদান ? 
ভোজনসাধন__আগ্লীলা 
__মধালীলা 

».. -অস্তযলীল। 
ভোজন-সঙ্কট 
গোলদীঘি 
পুরী প্রবাস 
শেষ কথা 


পরিশিষ্ট-_শ্ক্র-সংহিত। বা দাড়ীর কথা | 
_ (শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ত্র রায়) 
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গ্ন্থকারের অন্যান্য পুস্তক 


ফোয়ারা ( শোভন চতুর্থ সংস্করণ, পরিশিষট-সমেত ) 
পাগলা ঝোর! ( দ্বিতীয় সংস্করণ, পরিবদ্ধিত ) 
কাব্যস্থধা ( ননদ-ভাজ ইত্যাদি বস্কিম-সমালোচনা ) 
কপালকুগ্ুলা-তত্ব (২য় সংস্করণ, পরিবদ্ধিত ) 
অন্ুপ্রাস (চারিবর্ণে মুদ্রিত হরগৌরীর চিত্র-সমেত 
সখী ( বঙ্কিম-সমালোচনা ) 
প্রেমের কথা 
মোহিনী (ছোট গল্প) 
ককারের অহঙ্কার (২য় সংস্করণ ) 
ব্যাকরণ-বিভীষিকা ( ৩য় সংস্করণ, পরিবদ্ধিত ) 
বাণান-সমন্যা (২য় সংস্করণ ) 
সাধুভাষ! বনাম চলিতভাষা 
ক্ষ ছড়া ও গল্প ( ৫ম সংস্করণ ) 
ফচ আহলাদে আটখান! (৩য় সংস্করণ ) 

ক রসকরা 
: ক্* সাত নদী 
* বালকবালিকাদিগের পাঠ্য । 


ভট্টাচার্য এগ সন্‌ 
১৯১ নং স্তামাচরণ দে সীট, কলিকাতা । 
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কাঁশীর বৈশিষ্ট 


€( ভারতবর্ষ”, কার্তিক ১৩৩০ ) 


[ বৎসরাধিক কাল পরে-( এই দীর্ঘকাল রোগশোকার্ত লেখকের নিকট দীর্ঘতর 
প্রতীয়মান হইয়াছে )__ আবার “ভারতবর্ষে দর্শন দিলাম, পাঠক-নারায়ণের নিকট অর্থ্য 
লইয়া অগ্রসর হইলাম। কিন্তু যে ক্ক,স্তর ও আনন্দে আমোদর শর্মার বেনামীতে 
শবিষবৃক্ষের উপবৃক্ষেক চাষ করিয়াছিলাম, “বঙ্কিম-চর্চরী' বানাইয়াছিলাম এবং “বিচিত্র 
বর্ণবোধে'র সচিত্র পরিচয় দিয়াছিলাম, অথব! স্বনামীতে 'বিবাহে বিবিধ বাঁধা, ঘটাইয়1- 
ছিলাম ও ধর্দে মতি' স্থির রাখিয়াছিলাম, সে শ্ক,স্ত্রীসে আনন্দ আর নাই। আবার 
যে শ্রম ও অধ্যবসায়-সহকারে “সতীন ও সৎমা'ঃ “মা, "১ সখী", প্রেমেয় কথা 
ও “বিধবা'-বিষয়ে সুদীর্ঘ আলোচন। মাসের পর মাস চালাইয়া পাঠক-সম্প্রদায়ের 
ধৈধ্য-পরীক্ষ। করিয়াছিলাম, সে শ্রমশীলত! ও অধ্যবসায়ও আর নাই । আল এই গ্রহ- 
নিগৃহীত লেখক রোগজীর্ণ-দেহ, শোকদীর্ণ-হৃদয়। যাক্‌, নিজের ব্যতিত জীবনের 
নিদারুণ করুণ কাহিনী বর্ণন! করিয়! পাঠকের মনে অনর্থক কষ্ট দিতে চাহি না, পাঠকের 
হৃদয়ে সমবেধনার উদ্রেক করিতেও চাহি না । দীনের এই অর্খ্যে তুলসীচন্দন ও উদ্ভান- 
জাত মনোহর স্থরতিসার পুষ্পদন্তার নাই, আছে গুধু বিষদল ও গঙ্গাল-_তবে সে 
বিষদল “আনন্দ-কাঁননে' চয়ন করিয়াছি, সে 'গঙ্গাজল-লব-কশিক?" “কাশীতলবাহিনী গজ" 
হইতে উত্বোলন করিয়াছি । ইতি মুখবন্ধ | ] 





(১) উল্লিখিত প্রবন্ধগুলি “পাগল! ঝোরা'য় পুনমু্রিত হইয়াছে । “সখী” ও “প্রেমের 
কথ!" পুত্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। অবশিষ্টগুলি আজও স্বতস্্র পুত্তকাকারে.. 
বদ্ধ হুয় নাই। 


সাহারা ২ 


“স| কাশী ত্রিপুরারিরাজনগরী পায়াদপায়াজ্জগৎ্ |» 

বিষয়_-আমার সেই চিরপ্রিয়, চিরশ্রেয়ঃ, চির-আকাজ্ফিত, চির- 
আরাধিত কাশী, হিন্দুর কাছে চির-পুরাতন, চিরনূতন, “সকল তীর্থের 
রাণী, কাশী) কাশী, বারাণসী, অবিরুক্তক্ষেত্র, রুদ্রাবাস, মহাশ্মশান, 
আনন্দ-কানন, স্বর্গ ভূমি--কাশীর কতই নাম! কিন্তু আমার কাছে-_ 
ভক্ত হনুমানের কাছে যেমন “রামঃ কমললোচন*২ তেমনি-_“কাশী”* 
এই ই অক্ষরে ছোট্ট স্ুখোচ্চাধ্য নামটই সব চেয়ে মিষ্ট লাগে। তাই 
প্রবন্ধের নামকরণে “বারাণনীর বৈশিষ্টা” বদাইলে যদিও অন্থ প্রাস স্থু প্রকাশ 
হইত, তবুও সে লোভ দংবরণ করিরাছি। 

অনেক কাপ হইতে এই পুণ্যধামে অনেকেই আসিম্াছেন। বিঞ্ুুর 
অবতার খদ্ধদেব, শিবাবভার শশ্কবনাচার্ধ্য, কবীর, তুলমীদাস, শ্রীগৌরাঙ্গ, 
বরৈলঙ্স্থামী, ভাস্করানন্দ স্বামী, বিশুদ্ধাননাস্ামী, শ্রীশ্রীরামরুঞ্চ পরমহংস, 
বিজয়কষ্ণ গোস্বামী, কৃষ্ণানন্বস্বাণী ইত্যাদি অনেক দেবাত্মা বা দেবকল্প 
মহাপুরুষ কাশীধান দর্শন করিয়া ধন্ত হইয়াছেন, কাশীধামকেও ধন্য 
করিয়াছেন। দুইজন ,জৈন তীর্ঘঙ্কর-_ পার্থ ও পার্খ্বনাথ__এই পুণা- 
ভূমিতেই আবিভূ্তি হইয়াছিলেন। আবার বিদেশ হইতে, সেকালের 
চৈনিক পরিব্রাজক ধান্মিক প্রবর হিউএন্‌ সিয়াং, একালের মার্কিন পর্যাটক 
রসিকপ্রবর মার্ক, টোয়েন্‌, প্রাচ্যের মোহমুগ্ধ ফরাসী লেখক পিয়ের লোটি, 
প্রাচাকলার্‌ পক্ষপাতী সথক্্দর্শী সমালোচক সহৃদয় ইংরেজ হেভেল্‌ 
(5611) সাহেব, হিন্দুধর্শাতবেষী স্থৃলদরশী খ্রীষ্টান মিশনারি পাদরী__ 
ইহারাও আসিয়! “ভুবনস্ুন্দরী বারাণসী'র সৌন্দধ্য-গাম্ভীধ্য দেখিয়। 





২ প্রীনাথে জানকীনাথে অভেদং পরমাক্মনি। 
তথাপি মম সর্বন্থং রামঃ কমললোচনঃ ॥ 


৩ কাশীর বৈশিষ্ট্য 


চমত্রুত হইয়াছেন, কাশীদর্শনে ইহাদিগেরও হৃদয়-ফলকে একটা গভীর 
ছাপ (1):919070 17717599101) ) পড়িম্নাছে। সেকেলে 'পৌত্তলিক+ 
প্রো মহারাজ ৬জয়নারায়ণ ঘোষাল শতাধিক বর্ষ পূর্বে একরূপ চোখে 
কাশী দেখিয়াছেন,৩ আর একেলে “অপৌত্তলিক হিন্দু” মহবি ৬দেবেজ্জনাথ 
. ঠাকুরের পৌল্র বুঝা এবলেন্ত্রনাথ ঠাকুর আর একরূপ চোখে কাশী 
*দেখিয়াছেন ) ৪ কিন্তু উভয়েই কাশীর সৌন্দব্য-গাস্তীর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাহার 
গুণগান করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, “দেবগণের মত্ত্যে আগমনের রিপোর্টার্‌ 
কাশীর উপ্ট। পিঠটা মসীলাঞ্ছিত করিয়াছেন । আবার হালে নন্দিশস্থী 
'কাশীর কিঞ্চিৎ-অবহম্ব্ন রসরঙ্গের হোলি খেলিয়াছেন। সাহিতাসম্তরাট 
বদ্ধিনচন্দ্র অতি অল্পকথার “বিষবৃক্ষে”ৎ শ্রীনতী নিরুপমা! দেবী 'দিদিতে, 
শ্রীযুক্ত হেমেন্্রএ্সাদ ঘোষ 'অদৃষ্টচক্রে+, এবং আর৪ অনেক ছোট বড় 
মাঝারি গল্প-লেখক নানা গল্পে কাশীর মহত ও মোহন চিত্র অঙ্কিত 
করিরাছেন। 
বর্তমান লেখক 'তীর্থ দর্শন”, “বারাণসী-দর্শনে', “সুখের প্রবাস”, ধর্ধে 
ত” “কাশীবাস+ এই রচনা-পঞ্চকে* কাশী সম্বন্ধে যাহা গিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছেন, তাহাতে তাহার যে কাশীর প্রতি কতদূর প্রবল প্রাণের টান, 
ইহা বদি পাঠক সম্প্রদায় প্রণিধান করিতে না পারিয়া থাকেন, তবে বৃথাই 
এই অধন্ত লেখকের লেখনীধারণ। 








(৩) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-কর্তৃক প্রকাশিত “কাশী-পরিক্রমা? জষ্ব্য। 

(৪) শ্বল্লাযুঃ বলেক্্নাথের গ্রস্থাবলি ( ৫৫৭-৬৩ পৃঃ) বা ঠাকুরষাড়ী হইতে প্রকাশিত 
ব্াযুঃ (আমাদের যৌবনকালের বড় সাথের ) “সাধনা, পৌষ ১৩**, (১৫৬-৬৩ পৃঃ) 
“বারাণসী'প্রবন্ধ ত্ষ্টব্য। 

(৫) আশাপধে, পঞ্ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 

(৬) প্রথম তিনটি 'কোরারায় ও শেষের ছুইটি “পাগলা ঝোরা'য় র্টবা। 


সাহার! ৪ 


যাহা হউক, এবার দীর্ঘ গ্রীম্মাৰকাশে কাশীতে আসিয়া, দীর্ঘকাল 
রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিয়া, কাশীর বৈশিষ্ট্য যে ভাবে উপলদ্ধি করিয়াছি, 
যে ভাবে মনের উপর ছাপ পড়িয়াছে, সে ভাবে সে চক্ষে পূর্ব্বে কখনও 
কাশী দেখি নাই। (যদিও পূর্ব্রে বহুবার অল্প খা অধিক দিনের জন্ত 
কাশীবাসের সৌভাগ্য-লাভ ঘটিয়াছে)। রোগের তীব্র যাতনা-জনিত 
মনের স্থপ্ম অনুভূতিই কি ইহার কারণ? না, 'জরারোগগ্রস্তঃ মহাক্ষীণ- 
দীনঃ বিপতো গ্রবিষ্টঃ হওয়াতে আজ অন্তশ্চ্ষুঃ ফুটিয়াছে? 

কাশী হিন্দুর মহাতীর্থ হইলেও এখানে যে শুধু হিন্দুরই বাস, তাহ! 
নহে। হিন্দুর ধন্মধানী'তে " ভিন্নধন্মীবলগ্বীর' অভাব নাই। ষ্টেশন্‌ 
হইতে গাড়ী করিয়া আসি গোধুলিয়া পর্যন্ত পৌছিলেই গ্রষ্টানের গির্জ। 
নয়ন-গোচর হয়; ইহা৷ ছাড়া সহরের অগ্ঠান্ত মহল্লায়ও গির্জা, মিশনারি 
স্কুদ্‌ প্রভৃতি আছে। আবার বিশ্বেশ্বরদর্শনে গেলে তাহার অদূরেই 
ওুরঙ্গজেবের আমলের মসজিদ দেখিতে পাওয়া! যায়; বিদ্দুমাধব ( বেণী- 
মাধব )দর্শনে গেলেও মুসলমানের কান্তি চক্ষে পড়ে ; যাহাকে সাধারণ 
লোকে “বেণীমাধবের ধুবজা” বলে সেটি হিন্দুর দেবতার বিজয়-কেতন নহে, 
মুসলমানের মসজিদের মহোঠ্চ মিনার । ধাহারা কাশীতে নূতন আলিয়! 
দশাশ্বমেধ-ঘাটের দক্ষিণ-পার্শবন্তী শীতলাঘাটে * গ্ান করেন-_-এই ঘাটটিই 
স্নানের পক্ষে সর্বাপেক্ষ! সুবিধাজনক, “বাঙ্গলী-পছন্ন” ঘাট__শাহার! 





(৭) ধর্দধানী' ও “দেবধানী' বলেজ্রনাখের “বারাপনী"-প্রবন্ধে পাইয়াছি। বৈয়াকরণ 
কি বলেন? 

(৮) ইহা গ্রাতঃন্মরণীয়। অহল্যা-বাঈএর কীর্তি। এই ঘাটের উপর »ঈীতলা দেবীর 
ও ভবপ্য্মেধেন্বর শিবের মন্দির আছে। এই ঘাটেয় ঘাটোয়াল বিন্দু মহারাজ, অতি 
সঙ্জন ছিলেন ; বৎসরাধিক হুইল ডাহার ৬কা শীপ্রাপ্ডি হইয়াছে। 


৫ কাশীর বৈশিষ্ট 


বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে এই ঘাটের দক্ষিণে যে ঘাট (মুন্ধীঘাট ), 
সেটি মুসলমানদিগের একরকম একচেটিয়া। বঙ্গ-সীমস্তিনীগণ যে 
বেনারসী শাড়ীকে সুখ-সৌভাগ্যের চরম আকাজ্ষার বস্ত মনে করেন, 
তাহ! কাশীস্থ মুসলমান “জোলা”দের হাতের তৈয়ারি। বাস্তবিক, এই 
£সলমান 'জোলা”রা শুধু কাশীর কেন, ভারতের গৌরবের নিদান, কেননা 
ইহাদিগের প্রস্তুত সুবর্ণথচিত কিজ্থাব প্রতীচীতে আদর ও খ্যাতিলাভ 
করিয়াছে, ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন-দর্শনে পাশ্চাত্য জাতিগণ বিশ্ময়াভিভূত 
হইয়াছে। আবার শুধু খ্রষ্টান্মুসলমান কেন, নানকপন্থী, কবীরপন্থী, 
দাুপন্থী প্রভৃতি সকল "সম্প্রদায়ের লোকই কাশীতে আছে। “কাশী- 
পরিক্রমা”য় ইহার স্বরূপবর্ণন আছে-_ 
“রামানন্দী, শ্তামানন্দী, নিমানন্দী কভ। 
নানক, কবীরপন্থী, অঘোর-সম্মত ॥ 
ফকির, স্থখরাসাহী, বৌদ্ধ যতিগণ।” ইত্যাদি। 
কিন্ত আমি কাশীকে বিশেষভাবে হিন্দুর বাসভূমি বলিয়াই ধরিতেছি। 
এই কাশীস্থ হিন্দুর মধ্যে আবার ছুই শ্রেণী আছে। এক শ্রেণীর হিন্দু 
“পশ্চিমের অন্যান্ত সহরের ন্যায় কাশীতে বিষয়কন্ম-উপলক্ষে বাস করেন) 
ইহারা মোরাদাবাদ, মীরাট, কাণপুর, লক্ষৌ, বেরিলী, লুধিয়ানা, দিশ্গী, 
লাস্টরের দের! গাজি খা, দের! ইন্মাইল খাঁ প্রভৃতি সহরেও বাস করিতে 
তন, দৈবগত্যা কাশীতে বাদ করিতেছেন। ইহারা, কলিকাতার 
আফিস্-ওয়ালাদের মত, সকালে সকালে কলের জলে স্নান সারিয়! চারিটি 
ভাত মুখে শুঁজিয়৷ চাকরীতে ব ব্যবসায়ে বাহির হইয়া যান। 'উত্তরবাহিনী* 
গঙ্গা বা বিশ্বেশ্বর-অক্নপূর্ণার সহিত ইহাদের কোনও সম্পর্ক নাই বলিলে 
বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না। বড় জোর, বিশেষ বিশেষ পর্ব-উপলক্ষে, 
(জন্মের মধ্যে কন” ) ইহার! গঙ্গাঙ্গান ও দেবদর্শন করেন, এই পর্য্যন্ত 


সাহার! ঙ 


কেহ কেহ ব! নখের কোণ দিয়! গঙ্গাজল ম্পর্ণ করিয়া মস্তকে ছিটাইয়৷ 
(তাহাতে কেশাগ্রও ভিজে ন1) পতিতপাবনী সুরধুনীর সম্মানরক্ষা করেন । 
অনেকে গা ময়লা হইবার ভয়ে গঙ্গায় অবগাহন করেন না (বিশেষতঃ 
বর্ধাকালে ), কাহারও কাহার ও আবার শুনিয়াছি গঙ্গান্নান সহে না, বুকে 
বেদনা, গলায় বেদনা, সন্দিকাদী জর হয়, এমন কি বাতে ধরে। যাহা 
হউক, আমি এই শ্রেণীর হিন্দুকে ঠিক কাশীবাসী-হিসাবে দেখিতেছি না। 
ইহারা কাশীবাসী নহেন, কাশী-প্রবাদী ; ইহার! নামে হিন্দু, কাদে । 
আমি বিশেষভাবে তাহাদিগকে লক্ষা করিয়াই এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, 
ধাহারা অর্থকামের চিন্তায় ও চেষ্টায় নহে, ধন্মার্থী'নোক্ষার্থী হইয়া কাশীবাস 
করেন, ক্নীন-দর্শনস্পর্শন-অর্চন ধ্যানধারণা৷ ধাহাদের জীবনের প্রধান 
অবলম্বন, মুখ্য কল্প; "যাত্রা, করা ধাহাদের নিত্যকর্ম। কবির কথায় 
ধাহাদিগের 
অমারে খলু সংসারে সারমেতচ্ততুষটয়ম্‌। 
কাশ্াং বাস; সতাংসঙ্গো গঙ্গা্তঃ শন্ুসেবনম্‌॥ 
ইহারাই প্ররুত-পক্ষে “কাশীবাদী' আর এই 'ঘাত্রা”ই কাশীর 
বৈশিষ্ট্য, অসাধারণত্ব, কাশীর 'জান' বা প্রাণ। ইহাদের কথ! লিখিয়াই, 
ইছাদের দৈনন্দিন কন্ম বর্ণনা করিয়াই, লেখনীর লেখনীজন্ম সার্থক 
করিতে প্রতুত হইয়াছি, জীবন-সায়াচ্ছে ইহাদের দলে ভিড়িতে পারিলেই 
জন্ম সফল বনিয়া মনে করিব। মনের প্রবল আকিঞ্চন, অন্পূর্ণাবিশ্বে- 
শ্বরচরণে হৃন্গত নিবেদন, 
“আমি কবে কাশীবাসী হব? 
সেই আনন্দ-কাননে গিয়ে নিরানন্দ নিবারিব। 
গঞ্জাজল-বিহবদলে বিশ্বেশ্বর-নাথে পুজিব। 
অই বারাণমীর-জলেস্থলে ম'লে পরে মোক্ষ পাব। 


৭ কাশীর বৈশিষ্ট্য 


অন্নপূর্ণা অধিষ্াত্রী হ্বর্ণময়ীর শরণ ল'ব 
আর বম্‌ বম্‌ ভোল! ব'লে নৃত্য ক'রে গাল বাজাব ॥%- £ 

কিন্তু অন্নের সংস্থানের জন্যই অন্নপূর্ণার পুরী ছাড়িয়া অগ্থাত্র থাকা 
ভিন্ন উপায় নাই; স্থৃতরাং হৃদয়ের এ আকাজ্ষা, আশা ও প্রয়াস 
“'উত্থায় হৃদি লীয়ন্তে'। যাক্‌, ব্যক্তিগত কথা ছাড়িয়া প্রকৃত অনুসরণ 
করি। 

প্রাতঃকাল হইতে, শ্রীবিষুঃ, প্রতাষকাল হইতে,_শিব শিব শিব, 
তাহ্মমুহূর্ত হইতে এই াত্রা, আরম্ভ হয়, আর দিবামানের প্রথম “ছয় 
দণ্ড'-মধ্যে অর্থ/ৎ বেলা*৮টা ন্টায় শেষ হয়। যে যেমন সকাল উঠিতে 
পারে, যাহার যেমন অভ্যাস, অথবা যাহার যেমন ধর্শ-কর্ম্মে আগ্রহের 
মাত্রা (06৫7০), সে সেইরূপ সকালসকাল শয্যাত্যাগ করে। 
বলা বাহুল্য, প্রকৃত “কাশীবাসী” সুখবিলাসী নিদ্রাল্স নহেন। পৌষ- 
মাঘে পশ্চিমের কন্কনে শীতেও এই নিয়মের ব্যত্যয় হয় না। 
শয্যাত্যাগের পর মুখ-প্রক্ষালন, দন্তধাবন ও শরীরের ধর্মপালনের জন্য 
বিধেয় প্রাতঃকালীন কার্ধ্যানুষ্ঠান সমাধ! করিয়া শুদ্ধবস্ত্র পরিধান ও 
শুফবস্ত্র (অনেকেরই পট্টবস্ত্র ও নামাবলি ), গামছা, ধাতুনির্মিত কমগ্ুলু 
বা পঞ্চপাত্র ও সাজি ( 'পুষ্পপাত্র চন্দন-সহিত+ ) তথা জপের মালা লইয়া 
“কাশীবাসী” গৃহের বাহির হয়েন। কাশীতলবাহিনী উত্তর-বাহিনী 
পতিতপাবনী স্ুরধুনীর জলে অবগাহন-স্জান করিয়া! কেহ আর্দরবন্ত্রে জলে 
জলে, কেহ শুর্বন্ত্ পাটে বসিয়া (ধ্ধার্থীদের সুবিধার জন্য ঘাটোয়ালরা 
সযত্ে এই সব কাঠের পাট পাতিয়৷ রাখে), কেহ দেবমন্দিরে বসিয়! ( যথা, 
পূর্বোক্ত অহল্যা বাঈয়ের ঘাটে ৬শীতলামন্দিরে ) আহ্মিক ও জপ সারিয়া 
লয়েন। দশাশ্বমেধ ও শীতল1ঘাটেই অনেকে যান; বারবিশেষে, যথা 
সোমবারে কেদারঘাটে, মাসবিশেষে, ধা বৈশাখে মণিকপিকায়, জ্যৈষ্ঠ 


সাহারা ৮ 


পারল 


দশাশ্বমেধে, আবণে কেদারঘাটে, কাত্তিকমাসে পঞ্চগঞ্গায়, * পর্বববিশেষে, 
যথা স্নানযাত্রায় ও রৎথযাত্রায় অসিসঙলগমে, যাওয়ার নিয়ম | সাধারণতঃ, 
যাহার যে ঘাটের উপর ভক্তি বা ঝৌঁক, অথবা যাহার বাসস্থানের 
যে ঘাট নিকট, সে সেই ঘাটেই স্নানাহ্ছিক করে। 

এইবার গঙ্গাতীর ছাড়িয়া গঙ্গাজলপূর্ণ কমগুনু বা পঞ্চপাত্রহস্তে 
৬বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণার মন্দিরোদেশে সকলের প্রয়াণ। 

পথে সাক্ষি-বিনায়ক ও ঢুর্টিরাজ (এবং শনৈশ্চর_-শনিচর, ) 
অবশ্ঠ-দর্শনীয় ও পূজনীয়। বিশ্বেশ্বর অপ্পূর্ণার মন্দিরে আরও অনেক 
দেবতা আছেন, বিশ্বেশ্বর-মন্দিরের পিছনে “শিষের কাছারী” জ্ঞানবাপী 





(৯) অবিন্দুমাধবের মন্দির-নিয়স্থ ঘাটকে ( অর্থাৎ ষে ঘটের উপর “বেণীমাধবের ধ্বজা” 
বিদ্যমান তাহাকে ) “পঞ্চগঞ্স।' বলে। সহধর্দিণীর প্রমুখাৎ শুনিয়াছি, এই পঞ্চগঞ্গা প্রয়াণ 
বড় আনন্দের ব্যাপার। সমস্ত কাণ্তিক মাস ধরিয়! প্রভাতী তারা! ডুবিয়া না যাইতে 
এইখানে ডুব দিতে হয়; সুতরাং অনেক রজ্রি থাকিতেই জ্জানের সপ লইয়। বাহির 
হইতে হয়। প্রায় সকলেই এক।, কচিৎ এক পরিবারের পরিজন ব! এক বাসার বাসিন্দা 
কয়েকজন দল বীধিয়| বাহির হয়, পথে যাইতে যাইতে ক্রমেই তাহার! দলে পুরু হয়। 
এই নব দলে পুরুষ বড় একট! থাকে না; অত রাত্রে হুখশযা ত্যাগ করা পুরুষের পোষা 
. শা। স্ত্রীলোকদিগের এ সব বিষয়ে আগ্রহও বেলী এবং তাহারা অধিকতর কষ্টসহিফুও 
ঘটে। এই স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সধব! বিধবা, নবীনা প্রবীণা বৃদ্ধা, সব রকমই থাকে, 
তবে অধিকাংশই প্রোঁড়।ব। বৃদ্ধা বিধঝা। কেহ তন্ময় হইয়া জপ করিতেছে, কেহ 
মধুরকে নাম কীর্থন করিতেছে, কেহ উচ্চৈঃশবরে স্তব পাঠ করিতেছে, কেহ ব| গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া, কেহ ব! বেশ গল! ছাড়ি! দিয়, ধর্ণসঙ্গীত গাযিতেছে, আননের রোল 
উঠিতেছে। লেখকের অবস্ত পরের মুখে ঝাল খাওয়া, পবিকুঃ__মিষ্টি চাখা; এখন 
তো! রোগশব্যার উতথানশকি-রহিত) যখন সুস্থ সবল ছিলাম তখনও এত রাত্রি থাকিতে 
উঠি! জান ন| করি, এই মধুর কলফ্যনি শনিবার, এই হুনদর প্রাধম্পর্শ দৃপ্ত দেখিবার 
পরনৃতি হয় দাই। পূর্বাজদ্মের নুকৃতি ন! খাকিলে তো এষন প্রবৃত্তি হইবে ন। 


৯ কাশীর বৈশিষ্ট্য 


মুক্তিমণ্ডপপ্রত্ৃতি বর্তমান। অনেকে খুষ্টাইয়া সবগুলিতেই যান। ঘাট 
হইতে মন্দিরের পথে ফুল-বিষপত্র কেনা হয়, সাজিতে আগে হইতেই 
আতগ-তঙুল ( “অক্ষত? ) থাকে, তাহার কিয়দংশ দেবোর্দেশে অর্থ্যরূপে 
নিবেদিত হয়, কিয়দংশ ভিক্ষুক-নারায়ণকে প্রদত্ত হয়। ছুইচারিটি 
দানামাত্র এক এক জন ভিখারীর ভাগ্যে পড়ে, কিন্তু বহুসংখ্যক যাত্রীর 
নিকট এইরূপ পাইয়াই (“অল্নানামপি বস্ত,নাম্‌” ইত্যাদি, ভাষা-কথায় “রাই 
কুড়িয়ে বেল”) তাহাদের দিন-গুজরানের মত সংস্থান হয়__মা অন্নপূর্ণার 
এমনই কপা। কথায় বলে, অন্পূর্ণার পুরীতে কেহ উপবাসী থাকে না । 
কুল বিবপত্র কেনার কথায় একটু বক্তব্য আছে। অত সকাল অন্ত 
দোকানপ|ট খোলে না, (কাণীতে দোকানপাট কলিকাতা অপেক্ষা 
বেশ একটু বেলায়ই খোলে। দোকানীরাও স্নান-দর্শনাস্তে অনসস্থানে 
মন দেয়, এই কারণে কি?) কিন্তু ফুলওয়ালীর! তখনই গঙ্গাঙ্গানে যাইবার 
গলিরাস্তায় ও গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে বসিয়াছে। [তাহারা অবশ্ত অতি 
সাধারণ শ্রেণীর স্ত্রীলোক, অধিকাংশই বৃদ্ধা বা প্রোডা। কাব্যরসপিপান্থ 
পাঠক তাহাদিগের মধ্যে কাব্যের নায়িকা 'রজনী, বা (59) 
“নিডিয়া” পাইবেন না।] |] 

প্রাতে প্রধান ছইটি মন্দিরে (বিশ্বেশবর-অনপৃ্ণার ) ভয়ানক ভিড়, 
ভুক্তভোগিমাত্রেই জানেন ১*। ইহার অধিকাংশই স্ত্রীলোক, এবং তাহার 
অধিকাংশই আবার বৃদ্ধা। কিন্ত বৃদ্ধা বলিয়৷ তাহার! অথর্ব্ব নহে, বেশ 


(১) সৌখীন তীর্থযাত্রীদিগের পক্ষে একটু বেল! করিয়া যাওয়াই সবিধা, অত 
ভিড় ঠেলিতে হয় ন|। ছুপুরে লোফ খুব কম থাকে । বৈকালে বাড়িতে আর্ত হয়, 
আরতির সময় আবার বিলক্ষণ ভিড় হয়। আরতিকালে নানাযস্্রের বাস্ঠের সহিত. 
পুজারীগণের সমস্বরে স্তব-পাঠ তক্তিভাবে গুনিবার জিমিশ, ও দেবতার “শিক্পারা-বেশ-_ 
ছ্ষ-গঞ্জাজলে ধৌত, মালা-শোতিত, চন্দনচচ্চিত-_তক্তিনভাবে মেবিবার জিনিশ । 


সাহারা 


শক্ত ) তাহাদের কমুইএর ঠেলা পুরুষদিগকে হঠিয়া যাইতে হয়। 
“অবলা প্রবলা এরকমটি আর কোথাও দেখি নাই। চস্তীতে লেখে, 
ভস্তিয় সমস্তাঃ সকল! জগৎস্থু । আর অন্নদামঙ্গলে লেখে, মায়! করি? 
মহামায়া হইলেন বুড়ী”। (পৌরাণিক দশমহাবিগ্তার 'ধুমাবতী, ন্র্তব্য। ) 
স্মুতরাং বেশ বুঝা যাইতেছে, অন্নপূর্ণার পুরীর বুড়ীরা জরতীবেশে তাহারই, 
শক্তিই, অংশজাতা। এত ধাক্কাধাক্কি ঠেলাঠেলিতেও সকলেরই 
বিশ্বেশবর দর্শন ও স্পর্শনের আগ্রহ অটুট। কেহ কেহ আবার উভয় 
দেবতার সন্থীর্ণ গর্ভগৃহে জপাদিও করেন। অবস্ত গর্ভগ্ৃহের সম্মুখস্থ 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত স্থানে জপাদি করাই সুবিধা । তাহাও অনেকে 
করেন। প্রণাম-প্রদক্ষিণান্তে গৃহাভিসুখে প্রয়াণ। 

এই তো গেল এনত্যবাত্রা”। ইহা ছাড়া তিথিবিশেষে, বারবিশেষে, 
মাসবিশেষে, পর্ববিশেষে, অথবা “মানসিক” থাকিলে, অথবা! ইচ্ছান্থুখে, 
অন্তান্ত দেবমন্দিরে যাওয়া আছে। যথা, ( শনি-মঙ্গলবারে ) মানসকালী 
বা আশাকালী, ( শীতলাষ্টমীতে ) শীতল, ( শুরুপক্ষের শুক্রবারে ) 
সঙ্কটা-বীরেশ্বর, (সোমবারে) কেদার, (মঙ্গলবারে) বটুকভৈরব, 
কালভৈরব, কামাথ্যা, পশুপতিনাথ (শ্বেত প্রস্তর-নির্মিত ), বৈগ্নাথ, 
বিন্মাধব (বেলীমাধব ) ইত্যাদি। কাশীর দেবতা! অসংখ্য, তাহাদিগের 
মাহাত্মাও অবর্ণনীয়। তাহার বর্ণনা করিতে গেলে শেষ হইবে না, পাঠক 
অবসর-মত “কাশীধণ্ড, পাঠ করিয়া এ বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারেন; 
অথব। সংক্ষেপে “কাশী-পরিক্রমা'-খানিতে ও এ কার্ধ্য হইতে পারে। 

এই অসংখ্য দেবদেবীর প্রসঙ্গে একটা কথ! ন! বলিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। কাশীবাসীর বিশ্বেশ্বর-অকনপূর্ণা-দর্শন তো! নিতাযাত্রার 
প্রধুন অঙ্গ) কেদার-গৌরী, বীরেশ্বর-সন্কটাদর্শনও বার-বিশেষে হয় 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি। ছূর্গাবাড়ী যাওয়া, মাঁ-ছুর্গা ও জগজ্জননীর জননী 


১১ কাশীর বৈশিষ্ট্য 


মামেনকার সাক্ষাৎকারলাভও তিথিবিশেষে ঘটিয়া থাকে। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয়, বিশালাক্ষীদর্শন শতকে একজনও করেন কিন! সন্দেহ ; 
তাহার মন্দির কোথায়, তাহা পর্ধ্স্ত অনেকে জানেন না। অথচ কাশী 
৫১ গীঠের অন্ততম,_-দেবী বিশালাক্ী, শিব কাল্তৈরব। কান্ভৈরব 
কাণী কোতোয়ালের নকরী লইয়া বিশ্বেশ্বরের তাবেদারী করিয়া কোনও 
প্রকারে টিকিয়া আছেন; কিন্তু দেবী বিশালাক্ষীর মাহাত্ম “প্রতাক্ষ- 
মাহেশ্বরী কাশীপুরাধীশ্বরী” অন্নপূর্ণার মাহাত্ম্যে একেবারে টাকা পড়িয়া 
গিয়াছে। (একটু স্থুপ রসিকতা করিয়া বলা যায়, পীঠের দেবত। পেটের 
দেবতার চাপে কোণঠেশা হইয়া আছেন) 

যাক, আসল কথা হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। তবে 
দেবতাদের প্রসঙ্গে এরূপ অন্যমনস্ক হওয়া ক্ষত্তব্য। দেখা গেল, দিবসের 
প্রথম প্রহরটা “কাশীবাসী'র দেবোন্দেশে উৎন্থষ্ট । মনে এই প্রশ্ন উদয় 
হয়, পরাতে এমনটি হয় কেন? জানি ইহাই শাস্ত্রের বিধি। অন্ুতানন্দ- 
স্বামী (লাটু মহারাজ ) বলিয়াছেন, "এ সময় প্রক্কৃতি অনুকূল থাকে, আর 
তাড়াতাড়ি ইষ্টে মন বসে।” ১৯ তাহাই বা কেন হয়? আমার মনে হয়, 
ইহার ভিতর একটি রহস্ত আছে, যেজন্ প্রাতেই মানবের মনে এই দিব্য 
ভাবের উদ্ভব হয়।১২ সে রহস্তটি এই--গভীর রাত্রে নিদ্রাবশে 








(১১) গ্রমদ্‌ অভুতানন্দ-গ্রীমুখ-নিঃহৃত সৎকথ! ১ম ভাগ (ম্থামী সিদ্ধানন্দ-কর্তৃক 
সংগৃহীত ) ৯৮ পৃঃ। 

(১২) অবন্ঠ অনেক লোকেরই ওয়প কিছু হয় না, ও সব বালাই নাই। প্রাণে 
উঠিয়াই অর্থচিস্ত!, অন্পচিন্তা-আর আমার মত লোভী রোগীর “আজ কিকি তরকারী 
খাইব, কিসের ডাল হইবে, দাদখানি চাল ফুর়াইয়ছে কি না, 'চিনিপাত। দৈ, 
ডিমতর! কৈ' বাজার হইতে আনিতে যেন ভুল না হয়” এবংবিধ চিন্তা! “ভাবন! 
হাদৃপী হস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ।' 


সাহারা ১২ 


স্থলদেহটা! পৃথিবীতে পড়িয়া থাকে, আত্মা দেহ ছাড়িয়। উর্ধগতি 
হইয়। আনন্দধামে আনন্দ আম্বাদন করিতে যায়, নিদ্রাভঙ্গে স্থুলদেহে 
ফিরিয়া আমে। (যেমন সন্তানের জাগরণের সাড়া পাইলেই জননী 
তাহার পার্থে ছুটিয়া আসেন) অনেক সময়ে সন্তান টেরও পায় না 
যে জননী কাছছাড়া হইয়াছিলেন।) এই বরদ্ধানন্দ-আস্বাদের অবা- 
বহিত পরেও মানবের মন দিব্যভাবে পূর্ণ থাকে। তাহার পর, 
কয়েক দণ্ড ব্যাপিয়৷ দূরবর্তী দেবালয়ে-দেবালয়ে ঘুরিতে ঘুরিতে দর্ববল 
মানবদেহে জীবধন্মবশতঃ ক্লান্ডিশ্ান্তি ক্ষুধাতৃষ্ণা আসে। এব স্থুলধন্মা 
পৃথিবীর ধুলি-পক্ক-আবর্জজনা ও দূষিত বাযুর সংস্পর্শে আসিয়া মানবমনে 
আবার দেবভাবের পরিবর্তে সাধারণ জীবভাব বলবৎ হয়। তাহার 
ফলে, ফিরিবার পথে যাত্রীরা রসদ সংগ্রহ করিয়া গৃহে ফেরেন তখন 
পেটের চিন্তাই বলবতী, 'অন্নচিস্তা চমতৎকারা'। “যা দেবী সর্ববভূতেষু 
ক্ষুধাূপেণ সংস্থিত' । আলু পটোল বেগুন কুমড়ী হইতে আরম্ত করিয়া 
.খেড়ো ঢেঁড়স নিমুয়া কাকরোল বিঙে উচ্ছে করোলা কচু কাচালঙ্কা কচুর 
শাক ও ফুল (গুনিয়াছি স্ুথাগ্ঘি ), ডেড ডাট|, এমন কি কুঁদরু (তেলা- 
কুচার জ্ঞাতি, পটোলের অনুকল্প ), পোয়াল-ছাতা পর্য্যন্ত পৃ্জাজপে পবিত্রী- 
কৃত জীহস্তে বিরাজ করেন, নামাবলির আঁচলে বাঁধা পড়েন, ফুলের সাজি- 
তেও চড়েন। অনেক বিধবা বিড়ালের জন্য মাছ পর্য্যন্ত কিনিয়৷ লইতে ভুলেন 
না! এই শ্রেনীর কাহারও কাহারও ব্যাপারীদের কাছ হইতে আনাজ 
. ছুরি করার অথ্যাতিও আছে। ধরা পড়াতে লাঞ্ছিত হইতেও দেখা গিয়াছে। 
দেবভাব হইতে সাধারণ জীবভাব, তাহা হইতে এই দানবভাব ব! দক্থা- 
বৃত্তিতে অবত্তরণ আক্ষেপের বিষয় বটে, কিন্তু অনুষ্ঠানগত ধর্দে এই গলদ 
ঘাটবার সম্ভাবনাই বেশী। ইহার! সত্য সত্যই দিব্যভাবভাবিত নহে, মনে 
করে শান্ত্রবিছিত আচার-অনুষ্ঠান করিলেই দিনগত পাপক্ষয় হইবে, কেহ 


১৩ কাশীর বৈশিষ্ট 


কেহ বা শুধু লোৌক-দেখান ভড়ং করে, ঠাট বজায় রাখে। তাই বেশ্াদের 
গঙ্গাঙ্নানের ন্যায় ইহারা 'যাত্রা” করিয়াই মনকে চোখ ঠারে,_পাপক্ষালন 
হইল, দেহ-মন শুদ্ধ হইল 7 বুঝে না যে এ “হস্তিম্নান” বই আর কিছুই নহে। 
পরনুহূর্তেই যে ধূলাকাদ! সেই ধুলাকাদাতেই সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া যায়। সেদিন 
শুনিলান জনৈক1 কাশীবাঁসিনী ব্যভিচারিণী প্রবীণ বিধবা! “কেদার-বদরী” 
করিয়া কাশীধামে ফিরিয়াছেন__পুনরমূষিক (পুনূষিকা ?) হইবার জন্ত ! 

যাক্‌, মানবচরিত্রের এই কদর্য দিক্‌টা দেখাইবার প্রয়োজন নাই। 
158119010 দিকৃটাই দেখাইতে প্রবৃত্তি হয়, আনন্দ হয়। আবার 
সেই দিক্‌ই প্রদর্শন করি। যাত্রাপ্তে বাজার করিয়া ফিরিয়া! 'যাত্রী, 
নামাবলি জপের মালা সাজি কমণ্ডনু ঘরের কোণে একধারে ফেলিয়া! 
রাখেন, অথব! আলনায় বা হুকে বা শিকের় তুলিয়া রাখেন। তাহার 
পর অরক্ষণ বিশ্রামান্তে পাদপ্রক্ষালনের পর রন্ধন, দেবতাকে নিবেদন 
(তখনও দেবভাব একপাদ অবশিষ্ট ), পরে ভোজন-__'আহার কর, 
মনে কর, আহুতি দাও শ্যামা মারে ।” 'যৎ করোমি জগত্ার্থং তদন্ত 
তব পুজনম্”। “নারায়ণায়ৈব সমর্পয়ামি 1, 'বিু্ৃপ্যতাম্‌।” আহারান্তে 
মুখশুদ্ধি, পরে ছু'দণ্ড গড়ান; আহারের পর একটু আবল্য আসে, 
সুতরাং তক্্রাবেশ। (“মা দিবা স্বাপ্দী£”, “দিবাস্বপ্রং ন কুবর্বাত', আযুঃক্ষীণা 
দিবানিদ্রা” ইত্যাদি নিষেধবাক্য অল্পলোকেই জানেন বা মানেন।) তক্জ্রার 
ঘোরে আবার আত্মার স্থুলদেহত্যাগ ও আকাশমার্গে আনন্দধামে বিচরণ ও 
আনন্দ-আস্বাদন। ফলে তন্দ্রাভঙ্গে দেবভাবের জয়; তাহার প্রভাবে 
অপরাহ্ণ “কাশীবাসী,র কথকতা-কীর্তন ১৩ পুরাণপাঠ প্রভৃতি শ্রবণের জন্ত 

(১৩) কথকভা-কীর্তনের আঙ্গিনাতেও স্বীজাতির ঠেলাঠেলি ধাকাধাকি কথা-কাটা- 
কাঁটি। বিখ্যাত কথক ও বা্তনিয়! প্রীবুক্ত রামকমল তটাচার্য্যের মিষ্ট মিষ্ট ভখ 
মনাতেও ভাহাদিগের চৈতন্য হয়না । অনেকে জাবার কথ! শুনিতে শুনিতে 'টেকো" 
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হুরিসভা, জয়মিত্রের বা কুচবিহারের কালীবাড়ী, রাঙ্গামেটের সত্র প্রভৃতি 
স্থানে গমন এবং প্রদোষকালে দেবদর্শন গঙ্গাদর্শনস্পর্শন ও গঙ্গাতীরে 
সন্ধ্যাহ্নিক-জপাদি আচার নিয়-পালন। আবার শ্রান্তি ক্লাপ্তি, ক্ষুং- 
পিপাসা, জীবধর্ম বলব, বৈকালিক ফলমূল “মালাই? মিষ্টান্ন কিনিয়া 
গৃহে প্রত্যাগমন। (মালাই, এখানে সকলের রাত্রের আহারে চাইই। 
ইহাতেই, রমনয়ের দেহসজ্জার চুড়ার উপর ময়ুরপাখার ন্যায়, রসলোলুপ 
রসনার “মধুরেণ সমাপয়েখ ।) আবার পরদিন প্রাতঃকাল হইতে 
যাত্রাদির পালার পুনরাবুত্তি-বতদিন না শিব “তারকত্রক্ষ' নাম শুনাইয়! 
কাশীবাসী জীবকে ঘুক্তি দেন। 

জানি না, আমার উর্বর-মস্তিষ্ক-এস্থত এই রহস্তোন্তেদ রোগজনিত 
খেয়াল কি প্রকৃত তথা? যাহা হউক, ভাল কথার মিছা ভাল, 
খোসখবরের ঝুটাও মিঠা। রামপ্রসাদ বলিয়া গিয়াছেন, “আছে ভাল 
মন্দ ছটা কথা, যা” ভাল তা” করাই ভাল।” তেমনি যা” ভাল 
তা” বলাই ভাল। “সত্যং ত্রয়াৎ প্রিয়ং কয়াৎ।, এই মীমাংসা 
মানিয়া লইতে ক্ষতি কি? জানি, কাশীধামে তথা মানবমনে স্থ কু 
ছুইই আছে, জগতে কিছুই ষোল, আনা খাটি নহে (যোলকড়াই 
কাণা না হইলেই যথেষ্ট ), শুধু খোদার উপর খোদকারিতে সেকরার 
হাতে পড়িয়াই যে সোণায় খাদ থাকে তাহা নহে, খনিতেও খাঁটি 
সোগ! মিলে না, রসায়নবিদ্গণ বলেন। এ অবস্থায় ষোল আনা 
ভাল আশা করা যায় না। পূর্বেই বণিয়াছি, মানবপ্রক্কৃতির 109211500 
দিক্‌ দেখিয়া! ও দেখাইয়াই আমাদের আনন্দ হয়, খুঁজিয়া খুঁটাইয়। 
চালান। “ঢেঁকি ন্বর্গে গেলেও ধান ভানে। তাই তো! কোন্‌ বুড়ী পুরীর টীমন্দিরে 
গিরা পুরুযোস্তমের মূর্তির পরিবর্তে পু'ইমাচা দেখিয়াছিল। ইত্তি উৎকলখণ্ডের উপ- 
সংহারে বিট্‌কেল কাও ! 





১৫ কাশীর বৈশিষ্ট্য 


খোচাইয়া কেঁচে| খুঁড়িতে সাপ খুঁড়িয়া 758119010 দিক্‌ উদঘাটিত 
করিরা, কালী মাখিরা কালী ঘাঁটিয়া কালী ছড়াইয়া কি লাভ,কি 
স্ুখ,কি ফল? “িতঃ কিম?” ১৪ 

একে তো” দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করিয়া পাঠককেও ছাত্র ভ্রমে শিক্ষা 
দেওয়ার লোভ সামলাইতে পারি না) তাহার উপর স্বাস্থ্য-ভঙ্গের 
ভন্ত গ্রীষ্মের ছুটি ফুরাইলেও বেকার বসিয়া আছি, অধ্যাপনাপ্রবৃত্তি প্রবল, 
অথচ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার মত শক্তি নাই (যাহাকে ইংরেজীতে 
বলে 21106 গাযযাট 0 জ]]] 09০৮0791991) 15 7211) ) এ 
অবস্থায় লেক্চার্‌ ঝাড়ার ঝৌক রোখে কে? যাক্‌, আবার আসল 
কথার ফিরিয়া 'আসিয়। এই দীর্ঘ নীরস প্রবন্ধ শেষ করি। 

বাস্তবিক, এই সোণার কাশী, এই আনন্দ-কানন, এই স্বর্মভূমি, শেষ 
রাত্রির মঙ্গল-আরতি হইতে আরস্ত করিয়া পরদিন রান্রির প্রথম প্রহরাস্তে 
শয়ন-আরতি পর্যন্ত দিব্যভাবে ভরপূর, আনন্দে ওতপ্রোত। “কাশীবাসী”র 
কায়মনের সুরও ইহার সহিত তানলয়বদ্ধ। মঙ্গল-আরতির মধুর 
নহবত-বাগ্যে এই সুরটুকু কাণের ভিতর দিয়া মবুমে পশে, প্রাণ স্পর্শ 
করে, শয়ন-আরতির বাগ্যোগ্যম পধ্যন্ত আনন্দে আনন্দে বিহার করিতে 
করিতে মনে-প্রাণে “আনন্দ আর ধরে না রে! তাহার পর স্মযুণ্তি। 
(এই অভাগা লেখকের মত রোগীর জন্ত নহে। 49 9191 0 £5705 





(১৪) একজন রদিক ব্ক্তির মুখে শুনিয়াছি, কাশী প্রথম বেলায় অর্থাৎ প্রাতে 
কৈলাস--সকলের মুখেই “হর হর বন্বম্‌" বোল; দ্বিতীয় বেলায় অর্থাৎ মধ্যা্কে জগন্লাথ- 
ক্ষেত্র ব্রাঙ্মণ পত্রীভাবে পরিচিতা৷ নাপিতানী ধোঁপানী মুচিনীর হাতে খাইতেছেন ; 
তৃতীয় বেলায় অর্থাৎ অপরাহে নৈমিযারণয-_সকলে শাস্ব্যাধ্য! গুনিতেছেন; চতুর্থ 
বেল। অর্থাৎ রাত্রির অন্ধকারে ("015 071) 09311860856 209165 5101) শীবৃন্দাবন 
অর্থাৎ কেলিবিলাস। [২621152) এর চুড়ান্ত বটে। 
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9195, ৪001515 5০06 04196, 10 1125] 21000650056 1) 
[এই! আবার পঠিত ও পাঠিত বিগ্ভার চর্বিবিতচর্কণ !] অবশ্ত যাহারা 
ধর্মপ্রাণ, মোক্ষকাম, তাহাদেরই প্রাণে এই ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি, ডিমি 
ডিমি ডমকুবাগ্ত, নানা স্তরের অপূর্ব্ব সঙ্গত, শাস্তিধারা সেচন করে, কর্ণে 
মধুবর্ণ করে। অপরের কর্ণে ইহা. পশে না, পশিলেও প্রাণ তাহাতে 
বসে না, রসে না, থসিয়া ধ্বসিয়া পড়ে। এই সব বহিরঙ্গ ব্যক্তিদের 
বহিঃকর্ণে বাজে-_রাত্রে রাসভ-রাগিণী অর্থাৎ গাধার চীৎকার (যেমন 
দুরের গঙ্গ। নিকট হয়, তেমনি এক্ষেত্রে শীতল! মাতার প্রসাদে এবং রজ- 
কের কল্যাণে ব্যাসকাশীও শিব-কাশীর কাছাকাছি হইম্বাছে!) এবং 
কুকুর-কীর্তন (কুকুর যে বটুকতৈরবের বাহন !)-_ আর দিনমানে, 
ভোর না হইতে মাখনওয়ালীর মধুর মোলায়েম প্রভাতী, বেলা 
হুইলে ফেরিওয়ালার নানা সুরের গিটকিরি, বেনারসীবোনা তাতের 
খটখটি, ১ অপরাহ্ন ডাকপিয়নের জোর-গলায় “চিঠ্ঠির ডাক, খবরের 
কাগজওয়ালার তারম্বরে 'ডেপি নৃজত “অমৃত বাজার” চীৎকার, আর 
সারাদিন, কখনও কখনও সারারাত ধরিয়া বানরের কিচকিচি ও 
ইতরশ্রেণীর হিনুস্থানী নারীদিগের কলহ-কাজিয়া। যাক্‌, বিস্তর বাজে 
বকিলাম। কবির কথ মনে পড়িয়া গেল--“সে কহে বিস্তর মিছা 
যে কহে বিস্তর ।” অতএব এক্ষণে এইখানে বেদব্যাসের বিশ্রাম । 


(১৫) লেখক মদ্বনপুর। মহলায় ছিলেন, এই মহল! জোলাদিগের প্রধান কেল্লা, ছুই 
চারি খর হিন্দু এখানে ধাকেন। বরের যস্ত্রপার অস্থির রোগীর কর্ণে এই খটথটি ষে 
“কর্পেধু বমতি মধুধারাম্‌* কিরূপ, তাহা জার প্রকাশ করিয়! বজিতে চাহি ন|। স্ত্ী-কন্তার 
জন্ড ধেনারসী শাড়ী ও (১1055৩-1৩০6) ব্রাউস্-পিস্‌ কেনার সাধে বিভৃক! জগ্গিয়াছে। 
. [আজ সেই স্নেহের কন্তা সকল সাধে বাদ সাধিয়! সাধনোচিত ধামে চলিয়! গিয়াছে। 
জায় হতভাগা" আমি এই শোকের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে ব।চিয়া আছি ।--পুস্তকা- 
কারে প্রকাশ-কালের মন্তব্য ।] - 


রোগশধ্যার খেয়াল 
(১ম কিস্তি) 
(পুজার তত্ব) 
(“মাসিক বন্গুমতী” আশ্বিন ১৩৩০) 
41580906100 1092101) 0010010510173 17077. 106 0015 
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জন্মখণ্ড 


বিষয়কন্মে ব্যাপৃত থাকিয়া যখনই কাশীবাসের অবকাশ পাইয়াছি-_ 
পূর্বজন্মের স্থকৃতিবশে এই অধমের সে সৌভাগ্যলাভ বহুবার হইয়াছে-_ 
তখনই ৮বিশ্বেশ্বর-অনবপূর্ণার কৃপায় স্বাস্থ্যের উন্নতি, মনের শ্যৃত্তি হইয়াছে। 
এমন কি, ক্কৃতবিগ্ কৃতী সগ্চোবিবাহিত যুবক জ্োঠপুত্রের অকালমৃত্যু- 
জনিত নিদারুণ শোকে এই “আনন্দকাননে” আসিয়া! সান্বনা ও শাস্তি 
পাইয়াছি। কিন্তু এবার প্রায় বংসরাবধি রোগ্রভোগে তর্নস্বাস্থা ও 
( বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় সগ্ভঃ যশোভাগী) অষ্টাদশবর্ধীয় কনিষ্ঠ পুত্রের 
অকালমৃত্যুজনিত মহাশোকে ভগ্রহৃদয় হইয়া, কাশী ও কাশীশ্বরের শরণ 
লইয়া! শাস্তির পরিবর্তে উৎকট অশান্তি ভোগ করিয়াছি; এবং তাহাও 
অল্পদিনের জন্য নহে-_দীর্ঘ চাতুন্মাস্ত রোগভোগ | তবে লাভের মধ্যে 
এইটুকু যে, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, 
রোগশব্যায় পড়িয়। থাকিলেও রোগযন্ত্রণার মধ্যে কল্পনার লীলার বিরাম 
ছিল না; বরং একট! অন্থাভাবিক উত্তেজনা বা! উদ্মাদনা-বশে বন্তান্রোতের 
সায় নব নব ভাবোচ্ছাস হৃদয়সমুদ্রে ফুলিয়া ফীপিয়া উঠিত। (কবির, 
তাষায় বলিতে গেলে, “শত বরণের ভাব-উচ্ছ্বাস, কলাপের মত করেছে 
২ 


সাহারা ১৮ 
বিকাশ ।% ) সামলানই দায় হইত। সেই সব নব নব ভাবের অধিকাংশই 
তখনই তখনই সংগ্রহের অভাবে উপিয়! গিয়াছে, মহাশূহ্ঠে মিলাইয়। 
গিয়াছে; নরলোকে সেগুলির প্রচার হইল না। (অবশ্ঠ দেবলোকে 
প্রচার হইবার আটক নাই, যেহেতু, 'ভাবগ্রাহী জনার্দনঃ ৮) নবনির্ধারিত 
লবণ-কর লইয়া একট! নাতিদীর্ঘ বিদ্রপাত্মক (39011091) প্রাবন্ধ, 
হোমিওপ্যাথি লইয়া তিনটি দৃশ্তে সমাপ্ত একখানি ক্ষুদ্র ব্যঙ্গ-নাটিকা 
(লেখকের প্রথমে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস! হয়, তাহাতে ফলোদয় ন! 
হওয়াতেই নাটিকার উৎপত্তি ), এক টুকরা গবেষণা (কি বিষয়-অবলম্বনে, 
তাহা পর্যন্ত বেমালুম তুলিয়া গিয়াছি )-__এইগুলি চিরতরে বিলুপ্ত হইয়াছে। 
আথচ এইগুলি লেখকের প্রকাশিত বূচনাবলি অপেক্ষা কোনও অংশে 
নিরুষ্ট ছিল না। (719601019 [ 1১521 [09 0010 98 ) বিশ্বনিন্দুক 
অবশ্ত টগ্পনী কাটিবেন, “যে মাছট! পালায় সেইটাই বড় হয়।” যাহা 
হউক, ছই একটি প্রবন্ধ ও কয়েকটি “খেয়াল” স্থৃতিসাগর মন্থন করিয়া 
উদ্ধার (19500৩) করিতে পারিয্লাছি ; একটু সুস্থ হইয়াই খসড়া-আকারে 
লিপিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম ) অগ্য পূজার বাজারে “খেয়াল” কয়টি 
'মাঁসিক বন্থুমত্তী'র পাঠকবর্থকে নবরত্বউপঢৌকন (1) দিতেছি । বোং 
হয়, সব কয়টিতেই রোগশয্যার গন্ধ পাওয়া! যাইবে। 
“জানি না এর কোন্ট! ভাল, কোন্ট! নয়। 
জানি না কে কোন্ট। রাখে, কোন্টা লয় ॥৮ 

ইংলগ্ডের খ্যাতনাম। কবি কোল্রি (001971069) স্ব 
কবিতা রচন! করিয়া তাহা জাগ্রদবস্থায় অসম্পূর্ণ আকারে (“01 
ম৪/) লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; স্কট্‌ল্যাণ্ডের খ্যাতনামা! লেখব 
: স্িভ্ন্সন্‌ (৪. [.. 36%50507) তীহার একখানি প্রসিদ্ধ আখ্যাক্িকা' 
(0650808583৩ 01 07 06৮011 & 250৩) মু 


১৯ রোগশয্যার খেয়াল 


কথাটি স্বপ্নে পাইয়াছিলেন। (স্বপ্রাপ্ভ ওষধের চেয়েও তাজ্জব ব্যাপার !) 
বাঙ্গালা সাহিত্যেও দেখা যায়, একাধিক কবি স্প্রে দেবদেবীর প্রত্যাদেশ 
পাইয়! কাব্য লিখিয়াছেন। আর অভাগা আমার ভাগ্যে জরের ঘোরে 
ফণিয়াছে-_এই খেয়ালগুলি। “মৌক্তিকং ন গজে গজে।” ইতি 
জন্মথওঃ সমাপ্ত; 


১। কাশীতে নববর্ষা 


(জোষ্টের, জরের, ফোড়ার, যথা (? ) পরিমাণ কুইনিনের, এবং 
পশ্চিম-মুখো৷ ঘরের-_এই পাঁচ রকমের গরমে পঞ্চতপাঃ হইয়া যখন 
'ত্রাহি ত্রাহি” করিতে করিতে চাতকের মত শুধ্ককঠে “ফটিকজলের যাচক, 
তখন সগ্ভোবিপত্বীক “অলকা/সম্পাদক (হিন্দুবিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত স্ুরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য এম্‌ এ) দেখা করিতে আসিলে তাঁহাকে 
প্রশ্ন করিলাম, “এখানে বর্ষা আরম্ভ হয় কোন্ সময়ে বলিতে পারেন ?” 
তিনি বলিলেন, ”১ল আধাঢ় 1” একেবারে আন্ত “মেঘদূত !” আর তাহার 
অবস্থা কালিদাসের যক্ষ অপেক্ষাও শোচনীয় । (যাকু সে ছুঃখের কখা।) 
স্ঠাহার এই ব্রহ্ষবাক্য যথাসময়ে ফলিয়াছিল। ] কাশীতে ঠিক 'আবাচ়ন্ত 
প্রথমদিবসে' "বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী।” তবে এ অঞ্চলের 
মহিলাকুলের চুলের গোছ বঙ্গাঙ্গনাগণের কেশকলাপের মত ঘন ও দীর্ঘ 
হয় না, তাই হেথায় বর্ধা'যোষার বেনী হইতে জল বর্ঝর্‌ করিয়া 
ঝরিতেছে না, বির ঝির করিয়া! পড়িতেছে। মুষলধারে অর্থাৎ ঝম্‌বম্‌ 
করিয়া হইতেছে না, স্থচিধারে অর্থাৎ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া হইতেছে।* 

(2 শেষ পধ্যন্ত না দেখিয়াই কথাটা লিখিয়! ফেলিয়াছি ও খোটাহন্মযীদের 


খাটো চুল লইঙ্গ! খোট। দিরাছি । পিছে মালুষ-হে। গিয1-_আবণের বৃষটিবারিখায়ার ফি 
প্রষল ভোড়! শিলং চেরাপুঞ্তি কোথার জাগে? ইহাকে মুবলধারে বলিজেও কষ 


সাহার! ২০ 


যাহা হউক, ইহাতেই এবারকার জ্ৈঠ্ের প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর বন্থুমতী ঠাণ্ডা 
হইলেন, সঙ্গে লঙ্গে অরও ছুই ডিগ্রী নামিয়৷ গেল। এই জরতপ্ত কুইনিন্‌- 
জব! রোগীর দগ্ধ প্রাণে আযাঢ়ের আসার-ধারার আসার সঙ্গে সঙ্গে আশার 
সঞ্চার হইল। “কাশীতলবাহিনী” গঙ্গ! কাশীর পাধাণমর়ী পুরী শীতল করিতে 
পারেন নাই ; দু'ফোঁটা আকাশের. জল তাহা করিল। এ ধে স্বরগের 
ধারা, আর স্ুরধুনী ্বর্ম হইতে মর্তের মাটীতে পড়িয়াই মাটা হইয়াছেন । 
(সত্যই তো তিনি আমাদের মা-টি, 'মাত্ঙ্গে ত্বয়ি যো ভক্তঃ কিল তং 
টং ন যমঃ শক: |) 


২। মা-সরস্বতীর শাপ 


ভ্ঞানোদয় হইতে একনিষ্ঠ হইয়া মা-সরম্বতীর সাধনা করিয়াছি, অন্থ 
দেবদেবীর ধার ধারিতাম না, শুধু ঠাকুরদেখা-হিসাবে তাহাদিগকে ভক্তি 
করিগ্বাছি। মা সরস্বভীও একনিষ্ঠ সাধনায় প্রসন্ন হইয়া এই অধমকে 
ছইটি বর দিয়াছিলেন, (/০ ) অধ্যাপনা প্রিয়ত!, (৮০) রচনা-শক্তি। 
ইহ! হইতেই আমার যু! কিছু ধনমান যশোভাগ্য । ( বেশ একটু অহমিক! 
প্রকাশ করিলাম; কিন্তু ভবের হাট হইতে দোকানপাট তুলিতে 
বসিরাছি, এখন ইহার জন্য বোধ হয় ক্ষমার্থ বিবেচিত হইব।) পুনঃ 
পুনঃ উপযুক্ক পুত্রের অকাল-বিয়োগজনিত শোকে পঠন-পাঠনে, রচনায় 
ও ছাত্র-মগ্ুডলীর় সমক্ষে বক্তৃতায় বিভৃষ্ণ! জন্মিয়াছিল, আজীবন-সঞ্চিত রাজ- 


ধরিয়া বল! হয়; একেবারে উদৃখলধারে, জধবা গুরুচাগ্ডালী ভাবার, চেঁকিধারে। 
ইংক়েলীতে বলিতে হইলে, “18105 0৪19 2700 0085" নছে, 11 18105 9115 ৪7৫ 
৮585)96591 আর যা গাও খুব শোধ কুলিলেদ--জলে সবর রাত্ত। গলিরান্ত। 
পাখার--“উচ্নথমন্, পুর, “কুরুজদেত্র' কিছুই এবার বাকী রহিল দ!। ( এগুলি কাশী 
গঙ্গার জনবৃদ্ধির ব্যাপার, টিক কি শাহ্োস্ বন্ত, জানি হা।) 





রোগশয্যার খেয়াল 


না দিতে, বা ব্রাহ্মণপপ্ডিত চন্দ্র- 
দিতে ঝৌক হইত। ইহাতেই তো মা- 
সরস্বতী বেশ একটু রুষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার উপর আবার মায়ের পাধিব 
পীঠস্থান কোগজ) পীড়াকালে শুধু ছ"পা দিয়া মাড়াইয়াই ক্ষান্ত হই নাই, 
তদপেক্ষাও কদর্য কার্যে লাগাইয়াছি। ২ তাই মা অধিকতর কুপিত হইয়। 
দক্ষিণ করতলে ( 097)07,019 ) কার্কঙ্কলের উদ্তব করিয়া দিয়া হাতটি 
আড় করিলেন, “বাহু প্রতিষ্স্তেন, 'বিবৃদ্ধমন্থ্ প্রকাশ করিলেন, ফলে 
রচনাশক্তি রহিত হইল। মায়ের শাপ হইতে কোন্‌ দেবতা! রক্ষ/ করিতে 
পারেন? 

এই মন্তব্য খগড়া-অবস্থায় দেখিয়া আমার জনৈক আত্মীয় আমাকে 
বুঝাইয়াছিলেন, “এটা আপনার বিষম ভুল) 'কুপুত্র যগ্পি হয়, কুমাতা 
কদাপি নয়। ছেলে বেসামাল হইয়। যদি মায়ের কোল নোংরা করিয়া 
দেয়, তাহাতে কি মা রাগ করেন? রাগ করিয়া তিনি কি শাপ-মন্যি 
দিতে পারেন? 'ন মাতা শপতে পুত্রম্‌॥ আর মায়ের শাপ তো ছেলের 
লাগে না ।” 

এখন দেখিতেছি, আত্মীয়বর আমাকে সাস্ত্বনা দিবার জন্য স্তোক-বাক্য 
প্রয়োগ করেন নাই, কথাগুলি খাটি সত্য। কার্বস্কল্‌ সারিলে প্রথমেই 
লেখন-কুশলতা। ফিরাইয়া পাইয়াছি) তখনও দক্ষিণ হস্ত দ্বারা মুখে 
অবগ্রাস তুলিতে পারি না, অথচ লেখনী-চালনায় হস্ত বেশ তৎপর 
হইয়াছিল । ধন্য মায়ের অবিকারী গ্রেহ, ধন্য তাহার অহৈতুকী কপ! ! 

পুনশ্চ ।-কার্বক্কলের ক্ষত ও বেদন! সারিয়াছে, কিন্তু হাত আড়ষ্টই 
আছে, তা, আবার ভান হাত। সুতরাং পদে পদে পরাধীন হইয়! 


(২) একটু বীতৎস-রসের সঞ্চার করিলাম । রোগের ক্ষেত্রে কার্যটা অপরিকার্য ; 
সুতরাং সাহিত্যক্ষেত্্রেও একটু গড়াইয়! পড়িলে উপার কফি? | 





সাহার! ২২ 


পড়িয়াছি। এমন কি, “দক্ষিণ-হ্তের ব্যাপারে'র জন্যও (মুখে অন্নের 
গ্রাস তুলিবার জন্য, ভাত মাখিবার জন্য) পরের সাহাযোর প্রয়োজন 
হস! (অবশ্য সাহায্যকারিণী ঠিক 'পর' নহেন। ) জ্যোতিষীর প্রমুখাৎ 
গুনিয়াছি, এই যে বৎসরাধিককাল রোগে ভূগিতেছি, ইহা গ্রহনিগ্রহ। 
আচ্ছা, এই পরাধীনতা৷ কোন্‌ গ্রহের প্রকোপে ? তিনিই বুঝি ভারতেরও 
ভাগ্য-বিধাতা ? 
পুনঃ পুনশ্চ 1-জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসায় জানিলাম, ঘা, ফোড়া ইত্যাদি 
“মঙ্গলের প্রকোপে ঘটে । আশ্চর্য্য বটে, “্জল+ অমঙ্গল ঘটান ! যাহার 
ঘেমন অনৃষ্ট! আজন্মদ্ঃখিনী সীতাদেবীর ভাগ্যে 'অশোকের বন' 
“শোকের ভবন, হইয়াছিল । আর বাল্যে মাতৃহারা, যৌবনকাল হইতে এই 
কাল-বার্ধক্য পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ পুজহারা, হতভাগ্য আমার অঠূষ্টে “মঙ্গল” 
অয়ঙ্গল বিধান করিতেছেন, 'আনন্দ-কাননে” আসিয়াও নিরানন্দ নিবারণ 
হইতেছে না, প্রত্যুত কায়িক ও মানস্মিক বন্তরণ। “দিনে দিনে পরিবর্ধমানা” 
হইতেছে । কবি বড় ছঃখেই বলিক়্াছেন--'বিষমপ্যমৃতং ক্চিদ্ভবেদঘৃতং 
বা বিষমীশবরেচ্ছ়।”_ “যদ্বিধে্মনসি স্থিতম্ণ বণিয়াই বুক বাধিতে হইবে 


রি ৩। ক্ষৌরকর্ম্দ ও নির্বেধ্দ 
[দীর্ঘকাল রোগভোগের পর আন্লোগান্গানের দিন ক্ষৌরকার্য্যের 
৯ সময় মনে এই খেয়ালটির উদয় হইয়াছিল । ] 

.. - গছ্ছেল। জশ1। প্রথম প্রথম যৌবনারন্তে যখন ঠোঁটের উপর অলপ 
ক্ষ গোফ ওঠে, যেন ইট-পাথরের আশে পাশে ভিজা জমিতে দুর্বাঘাস 
. পজাক-_বদনমণ্ডল, টাদ নিরদল, ঈষৎ গৌঁফের রেখা+_তখন সেই 
.গৌফের,তোয়াজ দেখে কে 1 সাহেবদের, গৃহগ্রাঙ্পন্থ (7-০%1) “লনে” 
_ মানি লমলী্ধাণি খনানি+ নবদর্াদল অন্মাইবার জন্ত মানীর হরও ইহার 


২৩ রোগশয্যার খেয়াল 
কাছে হারি মানে । “দণ্ডে শতবার” আয়ন! ধরিয়া দেখা, সেই কোমল, মস্থগ, 
রোমরাজির (০ 0০) ০৫%০০৫/ ) উপর সাদরে আঙুল বুলাদ 
(যেন নবীনা জননী ক্রোড়ন্থ শিশুর অঙ্গে সম্সেহে হাত বুলাইয়! অনির্বচনীয়: 
স্পর্শসুখ অনুভব করিতেছেন); আর কিরূপে নিবিডকৃষ্ণ 'ভ্রমরপীতির 
দেখা” অগৌণে মিলিবে, “সেই ভাবনা রাত্তিদিনে । অশৌচাস্তে কামাইতে 
হইলে মাথায় বজাঘাত হয়, বলিতে চাহে__“শির দেঙ্গে, মোচ নেহি দেঙ্গে।” 
বার বার কামাইলে শীদ্ত শীস্ত্র বাড়িয়া উঠে, ঘন (কিন্তু কর্কশ !) হয় বলিয়া 
আশ্বাস দিলেও মন মানে না, ছু”দিনেরও বিরহ সহ হয় না। (স্ৈশ 
পুরুষের প্রাণেশ্বরীকে প্রসবের জন্য পিত্রালয়ে প্রেরণের ন্যায় ।) ৩ 

দোসর দশ । পরে যৌবন ভাটাইয়া আসিলে নির্বেদের সঞ্চার 
আরম্ত হয়, মুসলমান-ৃষ্টানের চিহ্ম জবরজঙ্গ জঙ্গলী দাড়ী কামাইয়া৷ ফেল! 
হয়। (দাড়ীচশম! ত্রান্মের লক্ষণ, এরূপ একটা! ধারণাও এক সময়ে 
ছিল।) দাড়ী ফেলায় চেহারাটা বেশ ছিমছাম, ভদ্র, সভ্য দেখায়। ৪ 


(৩) গোৌফ-সন্বদ্ধে যাহ! বলিলাম, দাড়ী-সম্বন্ধেও কতকট! সেই কথ! বল! চলে। 
অবস্ঠ আমাদের যোবনকালের কথা বলিতেছি, হালের ছোক্রা-বাবুদের কথ! বলিতেছি 
না। তাঁহাদের ধুতী, চুড়ীদার, লপেটা, মাথার চুলে সি'ধি কটা, রিষ্ট-ওয়াহ, সবই 
মেয়েলি চংএ (৩(6727815)5  তাহারই সঙ্গে মিল রাখিয়। খ্বহত্তে “মিরাপদ' গুর 
(58615 19201) চালাইয়! তাহায়। মুখমণ্ডলের সর্ধধ্জ সমূলে ফেশকুল ধ্বংস করিয়া! 
(8০চএর ক্ষুরে ০০৮ ৮2 করিয়া ), যাত্রার দলের সথী সাজেন, (কি ভাগ্যে জ 
কামান না! ) কেবল মাথার সাম্‌নে এক থক! বাপাকড়া চুল রাখেন (ইং়েজী 
0555 097610৫চ)4র  নজিরে 1) ইহাই হইল হাল ফ্যাশান । ( বাক্ষণপঞ্থিতের রা 
মন্তকের মধ্যস্থলে স্ুলশিখা রাখারই বত অপরাধ 1) সম্মুখ দেখিলে নিউফাউজ্যাঞ,. 
দেশের জীববিশেষের সহিত সাদৃস্তই চোখে ঠেকে। ( তবে প্রোড়দের, বিশেষতঃ *চতৃর্বে 
চতুর্থপক্ষাপ্রয়ীদের বলি, এয়প চাচিয়! পুণ্চির়। কামানর একটা সপ্ত ফৃবিধা--৭৪ বসেও 
১৪ বৎসরের অজাতশ্মক্ বালক দাজা যায়!) ৃ 

(৮ খতিহাসিকের প্রমুখাং গুনিয়াছি যে এই কারণে রুষজাতির সা বিধাবের ৃ 


পপর 


সুপুরুষ পিটার্‌ দি গ্রেট, ঘাড়ীর উপর টেক বসাইয়াছিলেন এবং জোর করিয়া দক 


সাহার! ২৪ 


ভেসর। দশ1। প্রৌঢ় বয়সে, পাক? প্রবীণ হইলে, গৌঁফের মায়া 
কাটিয়া যায়, ক্রমে নির্ধেদ ঘনীভূত হয়।* তখন গোঁফ ফেলার ধৃম 
পড়ে। (শক্রুপক্ষ বলেন, নির্কেদ-ফির্ধেদ ও-সব বাজে কথা । মাথার 
চুলের আগে গৌফ পাকিতে সুরু করে, গৌফ গোয়েন্দাগিরি করিয়া বয়স 
ধরাইয়! দেয়, তাই গৃহশক্র বিভীষণ গৌফের ধ্বংস ।) 

চৌঠা দশা । দাড়ী গেল, গৌফ গেল, বাকী রহিল মাথার চুল। 
এ দিকে বার্ধক্যও আসিল; এখন 'চতুর্থে কিং করিষ্যতি,, দেখা যাঁউক। 
কিন্তু এযে ঝুনো, আর নির্কেদের ঈ।ত ফুটে না, “সে বড় কঠিন ঠাই ।, 
অরাগ জরায় জরিয়া শিরোদেশ বিরলকেশ হইয়া পড়ে, মাথাময় টাকে 
টাকে, তথাপি সেই পাতল! ছু'চার গাছ চুলের মায়! যায় না। সেই 
কয়গাছিই যেন গ্রীকৃ-পুরাণোক্ত দেবীর হস্তধূৃত জীবনস্থত্র (17/680 ০01 
115 ), অথবা গ্রিহৃদি বীর (5917509) ) স্তাম্সনের বাঁকড়া চুলের মত 
পৌরুষের আধার । হায় রে মায়া! তখনও ব্রান্মণ-পণ্ডিতের ঝা! 





বাড়ী কামাইতে বাধা করিয়াছিলেন । সকল নিয়মেরই বাতিক্রম আছে (1৮৩7) 
৪০181275105 ৩৯০৫7901০08 ) ; কাহারও কাহারও মুখে দাড়ী দিবা মানায়। ইহার 
ৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া দাড়ীয় তরফে ওকালতী করিবার একটা প্রবল ঝোঁক হইতেছে, 
ফিন্ত ঝেকট। কষ্টেহৃষ্টে দমন করিলাম | কেননা, তাহাতে দীর্ঘ দীর্ঘ দাড়ীর ভারে 
ফুট.নোট, বেজায় ভারী হইবে; ছোট পারার পিছনে প্রকাণ্ড পাদটাক! নিতান্তই 
বেমানান হইবে--সেই আরব্যোপল্লাসে বণিত ( পরীবাশ্র ভ্রাত।) দেড় ফুট্‌ খাড়াই 
লোকটিনন ত্রিশ ফুট. লম্বা দাড়ীর মতই দেখাইবে | আর পাদটাকার সন্মানাম্পদ ব্যক্তি- 
দিকে স্থান দেওয়। শিক্টাচার-সম্মত নহে। অতএব দোসর! দশার নঞ্জিরে দাড়ী বর্জন 
করিলাম । ভবে বারাস্তর়ে সবিশ্ুরে দাড়ীমা হাতা বর্শন! করিব, ভানান' দিয়া রাখিলাম। 
্বানতীধারী সম্পাদক ও পাঠক জাস্বপ্ত হউন। 

(৫) বুধাদের বেলায় গৌঁফ ফেলীও যদি কেহ নির্বকেদের লক্ষণ বলিয়া! বসেন এবং 
পপূর্গেধ বরসি«যঃ শান্তঃ ন শান্ত ইতি মে মভিং। ধাতুষু ক্ষীরযাণেধু শমূঃ কন্ত ন 
জারতে 4” এই মোক ঝাড়ি! বাহবা দেন, ভবে নাচার । 


২৫... রোগশয্যার খেয়াল 


বৌদ্ধশ্রমণের মত মস্তক মুণ্ডন করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ফল কথা, বাঙ্গালী 
হিন্দুর নির্ধেদ মুখেই ( দাঁড়ী-গেফে ) থাকিয়। যায়, মাথায় কখনও উঠে 
না, শিরোধার্ধ্য হয় না। এনন কি, কেহ কেহ মহাগুরুনিপাতেও মন্তক 
হুগ্তন না করিয়া পুরোহিতকে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য ধরিয়া দিয়া 
প্রতিনিধিতে সারেন। (নিষ্টাবান্‌ হিন্দু বলিয়া প্রতিপন্ন উচ্চ রাজ- 
কম্মচারীকে এরূপ করিতে দেখিয়াছি ।) ইহারা, বোধ হয়, ভয় করেন, 
মাথা মুড়াইলে লোকে ঘোল ঢাপিয়া দিবে বা গোচোর ঠাওরাইবে ! 


৪1 দশ আনা ছয় আন! 


[ এ কালের ছোকরাবাবুদের চুলছাটার কথা বলিতেছি না, তাহার 
মুড়া তো আগেভাগেই মারিয়া রাখিয়াছি_-৩নং কুট্নোট দেখুন। 
জমিদারীর সরিকান। স্বত্বের কথাও বলিতেছি না। নিজের . দেহতত্ব, 
রোগভোগের কথা লইয়াই আছি।] 

এক দিন জনৈক দুর প্রবাসী বন্ধুর পত্র পাইলাম, তিনি লিখিয়াছেন, 
“আপনার পত্র পড়িয়া বুঝিতেছি, দশ আনা রকম সারিয়াছেন।” বন্ধুটি 
দেখিলাম, দূরবাণী হইয়া দূরদর্শীও সাজিতে চাহেন, নতুবা রোগীকে না 
দেখিয়া, গুধু রোকায় সংবাদ জানিয়া, অত দূর হইতে কিরূপে__কোন্‌ 
শুতস্করী প্রণালীতে__আমার আরোগ্য-কষা আরত্ত করিলেন এবং এক্ধপ 
শব্দভেদী বাণ ঝাড়িলেন? যাহা হউক, বন্ধুবর শেষটা! অদুরদর্শী বা 
অপরিণামদর্শীই প্রমাণিত হইলেন । কেননা, যখন তাহার পত্র পাইলাম, 
তখন বার বার তিনবার পড়িয়াছি। আমি উত্তরে লিখিলাম, “আপনার 
'অঙ্কট! হয় তো মূলে ঠিক কষা হইয়াছে, কিন্তু জানেন তো, দশ আন! 
(0%*) ছয় আনা (1%*) হইতে বেশীক্ষণ লাগে না-_একটা চোখের 
ওয়াস্তা 1” এক জন তথা কথিত শুতানুধ্যারীর সহিত সে দিন বহুকাল 


সাহার! ২৬ 


ও 


পরে দেখা হওয়াতে তিনি বাঁ করিয়৷ বলিয়া বসিলেন, “আপনার চেহারা 
দেখিয়া বেশ সারিয়া উঠিতেছেন বুঝা যায়। আর যাবে কোথা? 
পরদিনই ঘাড়মুড় ভাঙ্গিয়া ডেঙ্গুর আক্রমণ । সেই যে চোখ লাগিল, 
তাহাতেই বিপত্তি ঘটিল। একটা চোখের ওয়াস্তা নহে কি? 
শুভানুধ্যায়ীটি একচোখোও বটে; কেননা, তিনি সারার লক্ষণটুকুই 
বড় করিয়া দেখিলেন, আর দীর্ঘকাল রোগভোগে যে দেহ অস্থিচর্মসার 
হইয়াছে, দেখিলে চেনা যায় না, এত রোগা হইয়। গিয়াছি, সে দিকে 
তাহার নজর পড়িল না। লোকটি বোধ হয় ০111171, সব জিনিশের 
ভাল দিক্টাই দেখেন। অথব! খোসখবর দিয়! আমাকে খুসী করিতে, 
আমার চমক লাগাইতে চাহিয়াছিলেন। তাহার শুভ ইচ্ছার জন্য অবস্থ 
আমার কৃতজ্ত হওয়া উচিত, কি্ব শনির দৃষ্টির মত তাহার দৃষ্টিই যে 
আমাকে কাবু করিয়া ফেলিল, সে কথাও তো ভুলিতে পারিতেছি না, আমি 
যে সেইটাই বড় করিয়া দেখিতেছি। “যেখানে বাথা, সেখানেই হাত।, 


৫। ঝিঙ্গের ঝোলে বৈচিত্র্য ৬ 


[ ছানার জল বাঁ “হোয়ে (%1:৫/.) ও দুধসাগুর সঙ্গে সঙ্গে যখন মুখের 
একটু 'যুত' করিবার ইচ্ছায় কোনওরূপ 'নোন্তা” খাইবার জন্ত উমেদারি 
_ করিতে লাগিলাম, তখন সদাশয় ডাক্তার বাবু মূলা, ডুমুর, কাচা পেঁপে, খোস। 





| (৬) এইটি ও ইহার পরবর্তী তিনটি আমার এখেয়াল' নহে ; বে ডাক্তার বাবু চিকিৎসা 
_ ফিযাছিলেন, াহারই খোসগ্প। তবে রোগীর উৎধ-পখোর স্তায় খন তিনি এই 
খোল করটিও আমার রোগের উপলক্ষেই ব্যস! করি়ািলেন, তখন এগুলি 
আমারই সম্পত্তি হইয়। গিয়াছে। অন্ততঃ এই লক্বোদরেব (সম্প্রতি ঝোগভোগে 
স্বশোদরেন্ত ) লেখনী-সাহায্যে এগুলিয্র নরলোকে প্রচার হওয়া বানী । বহ্‌ শাস্ত্রীয় 

_উপাধ্যানই তে! অপরের মায়ফত প্রচারিত জট্য়াছে, এইরাপ প্রদিদ্ধি। 


২৭ রোগশয্যার খেয়াল 


ও বীচি ফেলিয়া! (ল্যাজামুড় বাঁদ দিয়! !) কচি পটোল, ও পল্তা, এই 
গাচ আনাজের নিরামিৰ ঝোল, পল্তার ঝোল ও স্ুক্ত খাইবার অনুমতি 
দিলেন ; তবে শুধু ঝোলটুকুই পেটে পড়িবে, আনাজগুলি নহে, এ বিষয়েও 
সাবধান করিয়া দিলেন_-(বাবাজীর পাঠার মাংস একধারে সরাইয় রাখিয়া 
ঝোলের বাটিতে চুমুক দেওয়ার হ্যায় )। ইহা নিতান্ত একঘেয়ে হইবে, এই- 
রূপ মৃদু আপত্তি করাতে তিনি বুঝাইয়! দিলেন, 'ইহাতেই যথেষ্ট রকমারি 
(৮4/51)) হইবে” এবং সেই এসঙ্গে নিয়লিখিত গল্পটি করিলেন । ] 

“এক মুন্সেফ বাবু সন্তার »ওদা হিসাবে নিত্য 'অখদ্ধে বিঙ্গের 
ঝোল খাইতেন। তাহার এক জন বন্ধু এক দিন তাহাকে ব্িলেন, 
ভাই, রোজ রোজই এক আনাজ খাও, একঘেয়ে লাগে না?” মুন্সেফ 
বাবু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “এক বিঙ্গেকেই কোনও দিন ফালা 
ফালা করিয়া কুটি, কোনও দিন চাকা চাকা করিয়া কুটি, কোনও 
দিন ডুমৌ ডুমো করিয়! কুটি, এতেই তো দিন দিন রকমারি হয়। 
আর কি চাই?” বন্ধুবর নিরুন্তর |” 

গল্পটি বলিয়া ডাক্তারবাবু উচ্চহান্ত করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। 
কিন্ত আমার পলতার স্মরণে “তিতায় তিতভিল দেহ।” 


৬। “গিরিশ যদি থাকৃত ?, 

[যখন ঝোলের একধাপ উপরে আনাজে উঠিয়াছি, পেঁপের ভাল্না, 
ডুমুরের ডাল্না, নিুয়ার ঘণ্ট, পটোল-ভাতে খাইতে অনুমতি পাইয়াছি, 
তখন এক দিন ডাক্তার বাবুর কাছে আরজি পেশ করিলাম, “একটু যদি 
নৈনিতাল আলুভাতে খেতে পেতাম ।» তিনি অবস্ত বুঝাইলেন, 'আলু আর 
বিলিতী কুমড়ো পেট গরম করে, হজম হতেও কষ্ট, ও সব তো চল্বে না 1 
আমি বলিলাম, “তা” বটে, তবু । এই "তবু গুনিয়৷ তিনি বলিলেন ।] 


সাহার! ২৮ 


“আপনার দেখছি, সেই গিরিশের পিসির মত হ'ল। পিসির বাড়ী 
'একট। পেম়্ারা,গাছ ছিল। যখন তখন এসে পাড়ার ছৌড়ার! পেয়ারা 
পাড়ত। বুড়ী তাড়া দিলে তা”র! কেয়ার কর্ত না। নিরুপায় হয়ে 
বুড়ী তাদের ভয় দেখাবার জন্তে বন্ত, দাঁড়া তো রে, গিরিশকে 
ডাকি।” ছেলের! বল্ত, “সে কি পিসি মা? গিরিশ তো৷ কলকাতার 
কালেজে পড়তে গিয়েছে ।, পিসি মা তখন আম্তা আম্তা ক'রে 
বল্তেন, “তা” বটে, বাবা, তা” বটে, কিন্তু--গিরিশ যদি থাকৃত? আলুও 
বদি আপনার খেতে থাকৃত 1” 


৭। পাল্কী উঠাও-_জাহান্নম্‌ যাও।” 


[ছর্ধল শরীরে হাটিতে কেন, উঠিয়া ঈাড়াইতে পারি না, অথচ 
ডাক্তার বাবুর অভিমত_নির্প বারু সেবন না কৰিলে শরীর শীদ্র 
নুস্থ হইবে না; এই জন্ত তিনি আমাকে সকালে-বিকালে পান্ধী চড়িয়া 
ভিক্টোরিয়। পার্কে গিয়া তথায় ঘণ্টা খানেক করিয়। গুইয়! বঙিয়া থাকিতে 
পরামর্শ দিয়া নিয্ললিখিত গল্পটি তুলিলেন। ] 

“জেলার “মেজেষ্টারু সাহেব বেজায় স্থুলকায়, স্বাস্থ্যের দিকে খর 
নবর, হাওয়। খাওয়া রীতিমত চাই; কিস্তু না পারেন হাটিতে, না 
পারেন ঘোড়ায় ব৷ সাইক্লে চাপিতে। ব্যবস্থা হইল, পান্থী চড়িয়৷ 
প্রাতে বাধুসেবন করিবেন। সাহেবের ছুইটি বুলি, পাীতে উঠিয়াই 
বলেন, 'পান্ধী উঠাও”, আর বেহারারা “ছু, কাহা লে যায়ে গা” 
জিজ্ঞাসা করিলে হুকুম ঝাড়েন, 'জাহান্নম্‌ যাও) সাহেব দিব্য আরামে 
শন্টার পর ঘণ্টা চলিয়াছেন, বেহারারা গুরুভার-বহনে গলদ্ঘর্শ, অথচ 
খাঁমিবার, বোঝা নামাইবারও হুকুম মিলে না। এই রকম করিয়া 
রোজ ৬টা হইতে ৯ট| পর্যন্ত বেচারার! হায়রান। যে দল এক দিন 


২৯ রোগশয্যার খেয়াল 


আসে, সে দল আর দ্বিতীয় দিন আসে না। কিন্ত নাজির পেশকার 
আবার এক দল সন্ধান করিয়৷ আনে। কিছুদিন এই ভাবে চলিল। 
শেষে অতিগ্ হইয়া! বেহারার! এক যুক্তি করিল। পরদিন তাহারা 
সাহেবকে ঘণ্ট। খানেক বহিয়া৷ যখন জিজ্ঞাসা করিল, “হুজুর, আউর 
কাহা লে যায়ে গা তিনি তাহার সেই বাধা ঝুলি আওড়াইলেন। 
তাহার! সটান একটা মজা বিলে পাক্কী লইয়া গিয়া যেন পা হড়কাইয়! 
পড়িয়া গিয়াছে, এই ভান করিয়৷ সাহেবকে একেবারে কাত করিয়! 
ফেণিয়া দিয়া, যেন বেয়াকুবের মত দীড়াইল। সাহেব একে স্থুলকায়, 
তাহাতে দগ্রঃ পঙ্কে সুদুত্তরে,, 'পঞ্চতন্থেটওর হাতীর মত দশা হইবার 
উপক্রন। অনেক চেষ্টায় বেহারারা তাহাকে টানিয়া ছেচড়াইয়া শুকৃনা 
ডাঙ্গায় তুপিল। সেই দিন হইতে সাহেবের জাহান্নমে যাইবার সাধ 
ফুরাইল, পান্কী চড়ার সথও মিটিল।” * 
৮। তুম্‌ হামূসে বহুৎ জান্তি কর্‌ুকে কাঠাল খায়! ? 

“মেজে্টার্, সাহেব সখ করিয়া 'নয়া চিজ” পাকা কাঠাল খাইয়! 
গৌফদাড়ীতে কাঠালের আঠা লাগাতে বিরত হইলেন। পেশকারকে 
জিজ্ঞাপা করিলেন, কি উপায়ে আঠা উঠে। দে সরিষার তেলের 
কথা বপিল। “সাহেব তো ও (স্তান্টি, "75/) নোংরা জিনিশ 
কিছুতেই ছু'ইবেন না। শেষে গৌঁফদাড়ী কামাইয়া অব্যাহতি পাইলেন। 

পকিছুদিন পরে পেশকারের পিতৃশ্রান্ধে সাহেব নিমন্ত্রিত হইলেন। সতাস্থ 
হইয়া তিনি দেখিলেন, পেশকারের গুধু গৌফদাড়ী নহে, মন্তক পর্য্যন্ত 


(*) এই গল্প-সন্বন্ধে লেখকের একটু ধোঁক! আছে। প্রবল-প্রভাপ 'মেজেক্টারঃ 
সাছেবকে বিপর করিয়! বেহারার! কি এত সহঞ্জেই পার পাইল? তবে এ সব আপত্তি 
তুলিলে গল্পের রসভঙ্গ ছয়। 





সাহার! ৩০ 


সর 


মু্ডিত, কেবল কাঠালের বোটার মত স্থল একগোছা চুল মাথার মধ্যস্থলে 
রহিয়াছে । সাহেব কুশাগ্রীয়ধী, চট্‌ করিয়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া সপ্রতিভ- 
তাবে বলিলেন, “€ ০] ) ওয়েল্‌, পেশকার, তুম্‌ হাম্সে বহুৎ জাস্তি 
কর্‌কে কাঠাল খায় ? কাঠাল ন! খাইলে যে মানুষের এ রকম তেলগোল 
করিয়া কামাইবার প্রয়োজন হয়, ইহা! অবশ্ঠ সাহেবের বুদ্ধির অগম্য 1৮ 

. [লেখকের দৌহিত্রের ফোড়। অস্ত্র করিবার সময় বালককে অন্য- 
অনম্ক করিবার উদ্দেস্তে উপস্থিতবুদ্ধি ডাক্তারবাবু পাকা কাঠালের প্রসঙ্গ. 
তুলিয়াছিলেন, পূর্বের গল্পগুলির মত লেখককে পথ্য দেওয়ার প্রসঙ্গে 
নহে। যাক্‌, পাক কাঠাল থাইতে না দিলেও ( কাণীতে উহা! অথাগ্ঠ ) 
কক্ুণাপিন্কু ভাক্ত(র বাবু লেখককে স্ুপক্ক বোম্বাই ও ন্তাংড়া আম, 
পাকা পেঁপে এবং লিচু, তরমুজ, খরমুজার সরবত এলাহি খাইতে দিয়া- 
ছিলেন (বেলের সরবত, আনারসের সরবতের তো৷ কথাই নাই)। এমন 
সুব্যবস্থা কয়জন ডাক্তারে করে? ভোজনবিলাসী রোগীর ধাতটি তিনি ঠিক 
ধরিয়াছিলেন। তাই প্রথম প্রথম রাশ টানিয়। ধরিলেও তাহার পরে সময় 
বুঝিয়। নানা মুখরোচক খাদ্ছের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যদি দিন পাই তো 
গুঁণের ডাক্তার বাবুর কথা সময়াস্তরে বিস্তারিত-ভাবে বলিব ।] 

[কিন্তু সেকথা বলি বলি করিয়া আর বল! হইল না। তাই এখন 
সংক্ষেপে সারিতে হইতেছে । কোথায় যেন পড়িয়াছিলাম ( বোধ হয় 
মাঞ্ষিন্‌ ডাক্তার ও লেখক 1301776 হোম্সের একথানি পুস্তকে ) 
 ধে আদর্শ ডাক্তারকে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতে দেখিলেই রোগীর নাড়ী 
সুস্থ হইয়| উঠে, রোগ-বগ্্রণার উপশম হয়, রোগীর তাহার উপর এতই 
বিশ্বাস। এ কথা আমার এই চিকিৎনক-সম্বদ্ধে খুবই খাটে। তাহার 
 বিজ্রতা, ব্রীরতা, অমায়্িকতার কথা! কখনও ভুলিতে পারিব না। তিনি 
চিকিৎমা করিয়াই, রোগীর শয়ন-ভোজন সেবা-শুশ্রবার ব্যবস্থা করিয়াই 


৩১ রোগশয্যার খেয়াল 


ক্ষান্ত হন নাই, নিজের ঘর হইতে প্রবাসস্থ রোগীর প্রয়োজন-সাধনের 
জন্য ফীডিংকাপ্‌ বেড্প্যান্‌ 'প্রভৃতি দ্রব্য পধ্যন্ত সরবরাহ করিয়াছেন। 
চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর মধ্যে এমন সহদয় পরোপকারী সঙ্জন কয়জন 
মিলে? খোস-গল্প বলিয়া ও অন্যান্ত উপায়ে রোগীর প্রকুল্লতা-বিধানের 
চেষ্টার কথা: প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়াছি। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য তাহার 
নাম-ধামও এই সঙ্গে উল্লেখ করিতেছি । (আশা করি উদার-প্রক্কৃতি 
ডাক্তারবাবু ইহা অনধিকারচ্ঠ৷ মনে করিয়া রুষ্ট হইবেন না, কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শন বিবেচন। করিয়। তুষ্ট হইবেন।) তাহার;নাম-_রায় বাহাদুর 
শ্রীযুক্ত কাণী প্রসঙ্গ লাহিড়ী (অবসরপ্রাপ্ত সিভ্ল্‌ সার্জান্‌)। মদনপুরা! 
মহল্লায় বড় রাস্তার উপর রায় বাহাছুর ৬কেদারপ্রসঙ্ন লাহিড়ীর বিরাঁট্‌ 
অট্রালিকার পার্থেই একটি দ্বিতল বাটাতে থাকেন। তিনি দীর্ঘায়ু 
হইয়া সুস্থদেহে প্রসন্নমনে বহুবৎসর ধরিয়৷ আমার ন্যায় বিপন্ন রোগীর 
আরোগা-বিধান করুন, ৮বিশ্বেশ্বরের নিকট এই প্রকান্তিক প্রার্থন। |] 
(পুস্তকাকারে প্রকাশ-কালের মন্তব্য )। 


৯। ঘর-জামাই 


জামাই-জাতটা খুব মানী, অল্লেতেই তীহাদের রাগ-অভিমান হয়, 
“পাণের থেকে চুণ খপিলেই” শ্বশুরবাড়ীর সকলকে প্রমাদ.গণিতে হয় ; 
এই জন্ভই পণ্ডিতজনে বলিয়া থাকেন, "জামাতা দমে! গ্রহঃ1% ৮ 
একটুতেই বাবাজীর! ফৌস করিয়া এউঠেন_যেন জাতসাপ, গোখুর!। 
কিন্তু ঘর-জামাইএর সে তেজ, সে ঝাঁঝ, সেরোক, সে দর্পদত্ত কিছুই 


(৮) 'কিচিতু্ঃ কচিদ্বক্রী কচিত্জত্বমিচ্ছতি। 
কল্তারাশিং সদ তূহুক্তে জামাত! দশমোগ্রহঃ &' 


সাহার! ৩২ 


আর 


থাকে না, “বরটি নয় যেন চোরটি !” * একেবারে বিষ হারাইয়। টোড়া_ 
যেন সাপুড়ের ঘরের বিষর্টাত-ভাঙ্গ৷ গোখুর! 

সরীস্থপের সহিত তুলনা! করাতে আশা করি, এই সম্প্রদায় রাগ 
করিবেন না। একটি চল্তি হিন্দী প্রবচনে ইহাদিগকে চতুষ্পদের 
কোঠায় ফেলিয়া “চৌঠা কুত্তা ঘর-জামাই' ১ বলা হইয়াছে। আমি 
তো৷ তাহার তুলনায় “ভেতো” বাঙ্গালীর ভাষায় অনেক কম করিয়া 
বলিলাম । হিন্দী করিয়া বলিলেই যে গালাগালিতে জোর ধরে! 

[ অন্ত খেয়ালগুলির, লেখকের পীড়ার ব্যাপারের সহিত একট না 
একট। যোগন্ত্র আছে। প্রত্যেকটির বেলায় যথাস্থানে তাহার ইঙ্গিত 
করিয়াছি। কিন্তু রাজা চাল্সের মাথার মত (1108 01091199 
1580?) “ঘর-জামাই” এই খখেয়াল*গুলির ভিতর কি করিয়া ঢুকিল, তাহার 
কোনই হদিশ পাইলাম না। যা হৌক্‌, খস্ড়ায় “দুষ্ট তল্লিথিতং 
লেখকে দোষে নাস্তি কশ্চন।” এইটা দিয় নবরত্বের নয় (৯) মিলিল ) 
তবে গীড়ার সহিত এটার যোগ না থাকাতে যদি পাঠক এটাকে 
' নাকচ করেন, তা?.বেশ, এটা নয় (নহে )) নবরদের স্থলে (অষ্টরস্তা 
নহে ) অষ্টবস্থ মিলিল ) বন্থু-শব্ধেরও গে! শবের মত 'নান| অর্থ অভিধানে 
ভগে তন্মধ্যে একটি অর্থ 'রত্ব (স্বয়ং 'বন্থুমতী”ই তাহার প্রমাণ)। অতএব 
পাঠক আশ্বস্ত হউন, পুজার বাজারে তাহার রত্বলাভই বজায় থাকিল। 


(৯) “হবিধিন। হরিরধ।তি বিনাগীঠেন মাধব; | 

কদল্লৈঃ পুওরীকাক্ষঃ প্রহারেণ ধনঞ্রয়ং | 
এই গ্লৌকটি বোধ হয় জনেকে জাদেন। এই চারি জামাইএর মধ ধনগ্রয়ই 
আধর্শ (001065110819) গৃহজামাত্তা | তবে সংস্তভাবায রচিত লোকে বাহাই 
থাকুক, সবশ্তরবাড়ীর লোকে তাচ্ছিল্য করি এই ঘরজামাইটিকে নিশ্চিতই “ধনা' বলিত ! 

ইতি স্বখীভিধিভাবাস্‌। 
*(১০) 'পহেল! কুত্তা! কু! পালে, দৌনর। কুত্ত। ঘর খর ডোলে। 
তেদর কৃত বহিন-ঘর ভাই, চৌঁঠা কুত্ত। ঘর-জামাই ॥, 


দাড়ী-মাহাত্মা ১ 


(“মাসিক বন্থুমতী”, কার্তিক ১৩৩০) 


“রোগ-শধ্যার খেয়ালে, “ক্ষৌরকর্্ম ও নির্বেদ প্রসঙ্গে বলিয়াছি, দাড়ী ব্াঙ্গ- 
্ীষ্টান্মুসলমানের চিন্ন। (২৩ পৃঃ দেখুন)। বোধ হয়, জরের ঘোরে বেশ 
একটু বেছ'স অবস্থায় ফম্‌ করিয়া এই বেফাস কথাটা বলিয়া! বমিয়াছি। 
পরে ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি, কথাটা! ধোপে টেকে 
না, অথবা পণ্ডিতী ভাষায়, বিচারসহ নহে । কেননা, হিন্দুর পরমারাধ্য 
ৃষটিকর্তা স্বয়ং সবয়স্ুরই অর্থাৎ খোদ বিধাতা পুরুষেরই চতুম্থ 
শশ্রসনাকুল। “পিতামহে”র বদনমণ্ডল দাঁড়ী ন! থাকিলে মানায়ও না। 
এখনও সেই নজিরে ঠাকুরদাদার! দাড়ী রাখেন, নাতী-নাতনীরা লঙ্কা 
দাড়ী গোঁফ দেখিয়া কখনও ভয়ে অভিভূত, কখনও ভক্তিতে পরিষ্ত 
হয়, আবার কখনও ভালবাসার আতিশয্যে উহাতে টান দিয়া পুলকিত 
হ়_যদিও 'নীতিবোধের ভেকের গল্পের মত, এক পক্ষের কৌতুক 
অপর পক্ষের সাজ্ঘাতিক । কোনও কোনও ছবিতে রুত্রযূপী মহাদেবের 





(১) এই প্রবন্ধ-প্রকাশের দশবৎসর পূর্বে রেখকের সতীর্ঘ জীয়ুক্ত প্রীশচনর রায় 
(নব্যভারত” আযাড় ১৩২৭) 'দাড়ীর কথা' প্রচার করেন। সে দমরে উহা পাঠ করিয়া 
আনদলাভ করিয়াছিলাম। পরে উহার কথ! একেবারে হত হইয়াছিলাম। বর্তমান 
রবনধ-প্রকাশের পয়ে আমার পূ উক্ত প্রযধের কথা জামাকে প্ররণ করাইয়! দিয়াছেন । 
রকমারি দাড়ী-সববন্ধে “বড় হও ত ছাড়ী রাখ-ীর্ঘক একটি সচিজ বিচিত্র প্রবন্ধ চির 
শিশিরে" ( অগ্রহারণ ১৩৬ ) বাহির হইয়াছে। কৌতুহলী পাঠককে এই প্রবনর 
সংগ্রহ করির। পাঠ করিতে অনুরোধ করি। (পৃত্তকাফারে প্রকাশকালের গন্তব্য )। 

৩ 


সাহার! ৩৪ 


(এনাম 


মুখমগ্ডলেও দাড়ী দেখিয়াছি বলিয়া শ্মরণ হয়।২ মহাযোগী মহাদেবের 
জটাকলাপের সহিত শ্মশ্ররাজি বেশ মিশ খায়, সন্দেহ নাই। তাহার 
পর, সেকালে ( সত্যযুগে ) মুনি-খষিদিগের অযদ্রসংবর্ধিত সুদীর্ঘ শুক্র 
থাকিত। সহস্র সহত্র বৎসর ধরিয়া ধাহারা যোগনিরত, তাহারা 
ক্ষৌরকর্মের অবসর পাইবেন কখন? ন্ৃতরাং তাহাদিগের জটাপাকান 
চুল ও 'জীর্ণকৃর্চ' অর্থাৎ পাকা দাড়ী। অবশ্য সত্যযুগের সঠিক সংবাদ 
আমরা সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে অবগত নহি, কিন্তু এ কালের যাত্রার আসরে 
ইহার পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়,_-নারদ মুনির লম্বা পাক! দাড়ী 
সকলেরই সুপরিচিত। ভারতচন্দ্রের এসাদাৎ জানিতে পারি, খষি- 
দের ক্ষৌরকর্ধের অবসর-অভাবে দাড়ী গজাইত। শুধু তাহ! নহে, 
তাহাদের কাহারও কাহারও দাড়ীর সথও বিলক্ষণ ছিল। অত্র প্রমাণং 
বথা,_দক্ষযজ্ঞধ্বংসকালে শিবকিস্করগণ 'ভার্গবের €সষ্ঠবের দাড়ী- 
গৌঁফ ছিঙিল। এখন কলির প্রকোপে মুনি-খষিরা লোপ পাইয়াছেন, 
কিন্তু এখনও বহু হিন্দুসস্তান রোগবালাই দূর করিবার উদ্দেশ্যে 
“বাবার দাড়ী' ( ত্বারকেস্বরের মানত ) রাখেন। হৃতরাং দাড়ী হিন্দুর 
নিতান্ত নিজন্ব সামগ্রী, ইহা ত্রাঙ্গ-্ীষ্টান্মমুসলমানের চিহ্ন বলি! তিন 
ফুয়ে উড়াইবার বস্ত নহে। (আজকাল এক শ্রেণীর না-গৃহী না- 
জঙ্্যাসী-_না-ঘরকা-_নাঁ-ঘাটকা দেখা দিয়াছেন, তাহারা ধোপার 
কষড়ির স্বাশ্রয় করিবার জন্য গেরুয়া পরেন আর নাপিতকে ফাঁকি 
দেওয়ার মতলবে দাড়ী রাখেন। তাহাদিগের কথা এ প্রসঙ্গে ধর্তব্য 
মছে।) যাহা হউক, দাড়ীর নিন্দা করিয়া! বড়ই অন্ায় করিয়াছি। 

(২) স্বপ্রনিদ্ধ চিত্রকর « অননদাপ্রসাফ বাগচিয় অস্থিত “মহাদেবঃ সতীদেহং ক্বদ্ধে 


শা নৃঁভাতি'র ছবি। আনামলে গৌরী 'পাকাছাড়ী বড়! বর' ঘটাইফ বলির নার 
শানাইডেছেন € মারীধিগের শিষবিদ্ধার 'বুড়ীর দাড়ী শণের ছুড়ী' বলিয়! জাক্ষেল জাছে। 





এক্ষণে অপরাধক্ষমাপণ-স্তোত্রপাঠ ভিন্ন উপায় নাই। যে মুখে একবার 
চ্যাংমুড়ী কানী” বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছি, সেই মুখেই “জয় ব্রহ্াণি” বলিয়া 
স্ততি করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। জয় শ্মশ্র-বাবার (শ্বশ্র-মাতার নহে) জয়! 
দাড়ী পুরুষত্বব্যঞ্জক, শৌধ্যবীর্য্যের বাহ বিকাশ, সিংহের কেশরের 
সহিত একপর্য্যায়তুক্ত । তবে ইহা! “চিৎ কচিৎ ব্যভিচারী+ ছাগীর গলায় 
যথা দাড়ী। অর্থাৎ কোন কোন ক্ষেত্রে (বযথ৷ শেক্স্পীয়ারের ২১ 
খানি নাটকে ) যে নারীর দাড়ীর বার্ত। শুন যায়, সে কলির ধর্ম, 
ব্যভিচারের উদাহরণ ; এ সকল ক্ষেত্রে সে “মেয়ে পুরুষের বাবাঃ । আর 
এই উদ্ভট ঘটনা 'অবল! প্রবলা”র দেশের; আমাদের এই নিরবধ্য 
পুরুষের দেশে নারীর বড় জোর গোৌঁফের কথ! কৃচিৎ শ্রুতিগোচব 
€ নয়নগোচর ?) হয়। যাক্‌, আর এ সব কুৎসার কথায় কাষ নাই । 
সত্য কথ! সরাসরিভাবে স্বীকার করাই ভাল, “প্রাগহং যৌৰন- 
দশায়াম্ত বয়োধর্্মবশতঃ সবত্ে দাড়ীর চাষ করিয়াছিলাম, যদিও অধুন! 
লাঙ্লহীন শৃগালের দশায় উপনীত হইয়া দাড়ীর নিন্দা করিয়াছি। 
আমাদের বংশে ইহার বড় একটা রেওয়াজ নাইঠ কেবল এক জন 
পিতৃব্যের দেখিয়াছি) তিনি পুলিসের লোক ছিলেন, তাই বোধ হয়, 
আমাদের বংশগত শিট শান্ত আক্কৃতিকে পুলিসোচিত পরুবস্ব দেওয়ার 
উদ্দেশ্যে এই কার্য করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ আমার যৌবনকালের দাতী 
নিরাপাং মাতুলক্রম£ নিয়মের নিদর্শন । কেননা, পরম হিন্দু পুজনীপ্ 
মাডুল মহাশয়ের (ভাগলপুর কলেজের প্রথম প্রিন্দিপ্যাল্‌ ৮হরি প্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায়ের) এককালে দাড়ী ছিল। পরে মদ্রর্ণিত নির্ষেদের 
শার, ( পূর্বপ্রবন্ধ রষ্টব্য, ২৪ পৃঃ) দ্াড়ী গোঁফ উভয়েরই উচ্ছেদ হুয়। 
আমিও এত কালে মাতুল মহাশয়ের ধারা বজায় রাখিয়াছি। তঝে 
খামার দাড়ী ঠিক নির্কেদের প্রভাবে বায় নাই, গিয়াছিল ত্রীস্বকালে, 





সাহার ৩৬ 
মুখমণ্ডলে ফোড়ার জালায়। অবশ্ঠ শক্রুপক্ষ সে সময়ে টিটকারী দিতে 
ছাড়েন নাই যে,টালার হাঙ্গামার দরুণ আমি দাড়ী ফেলিয়া! পরিত্রাণ পাই। 
ঘাড়ী ফেলা ঠিক উক্ত ঘটনার সমকালেই ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু উহা 
:  কাকতালীয়,-ভ্তায়ের (7০9 1700, 610. [70697 10০0) উদাহরণ 
বই আর কিছুই নহে। এতংপ্রসঙ্গে এ কথা অস্বীকার করিবার যে! 
নাই যে, চেহারার জন্য দাড়ী রাখার অবস্থায় এ পক্ষ কখনও কখনও 
মুসলমানের দ্বারা “মিঞা সাহেব বলিয়া অভ্র্থিত হইয়াছেন এবং কাবুলী 
মেওয়াওয়ালার উচ্ছিষ্ট গড়গড়া টানিতে সাদরে আহত হইয়াছেন । হয় 
তে দাড়ী ফেলার মূলে সে লাঞ্ছনার স্বৃতিও পরোক্ষভাবে ছিল। এ সক 
9০-০000501083 3০11এর কথা, মনোবিজ্ঞানের সুল্মতব, মদ্বিধ 
্ুদ্র-প্রাণ 'কেবল”-সাহিত্যিকের বোধাতীত। যাহা হউক, যখন দাড়ীর 
নিন্দ। করিয়াছিলাম তখন নিজের পূর্ববকথ! বেমালুম ভুলিয়া! গিয়াছিলাম।' 
বংস্কতবাগীশ বলিবেন, 'আত্মচ্ছিদ্রং ন জানাসি', আর মেয়েলি ভাষাক্ক 
বলিবে, 'আপনার পানে চায় না” ইত্যাদি। যাক্‌, নিজের বকেয়া 
_ হালের পুরাতন কান্মন্দি ন! ঘাটিয়া অতঃপর শ্বশ্রধারীদিগের নামগ্ুণানু- 
 ক্ষীর্তন করিয়৷ পূর্ববক্কত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি। 

" জীতীরামকষ্* পরমহংসদেবের নাতিদীর্ঘ দাড়ী এবঞচ প্রতুপাদ 
.৬বিজয়ক্ক্ক গোস্বামী বা জটিয়। বাবার দীর্ঘ দাড়ী ও নিবিড় জটা, 
আশেধ-বিশেষ শ্রদ্ধা-তক্তির উদ্রেক করে। শুধু মহ্রধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কেন, আদর্শ ব্রাহ্ধণ স্তুদ্ধসত্ব গৌরকাস্তি সৌম্যমৃত্তি উন্নতদেহ ৮তৃদেক 
হুখোপাধ্যায়ের সুদীর্ঘ খেত শ্শ্রু দেখিলে প্রাচীন খবিদিগের কথ! মনে 
শত়্িত। খধি রবীন্্রনাথ তথা তাহার অগ্রজগণ শ্রীযুক্ত দ্বিজেক্রনাথ. 
: হীকুয়,» ৬সত্যেন্জনাথ ঠাকুর ও জীধুক্ত জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর, « তথ! 
0 পুণ্ুকাকষারে প্রকাশকালে উতর তরা্তাই পরলোকগত। 


৩৭ দাড়ী-মাহাজ্ধ্য 
*মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় পিতৃধারা বজায় রাখিয়াছেন। আবার ৬বলেন্ত- 
নাথ ও শ্রীযুক্ত সুধীন্ত্রনাথ ঠাকুর যৌবনে পিতামহের পদান্ক অনুসরণ 
করিয়াছিলেন। ৬রাজনারায়ণ বসুর আকৃতি-গাম্ভীর্যে ও দাড়ীর 
নিবিড়তায় সিংহসম তেজস্বিতা প্রকাশিত হইত। শ্রীযুক্ত কফ্কুমার 
মিত্র শ্বপুরের ধারা পাইয়াছেন। ব্রাঙ্ষ-সমাজের নহে, থিয়সফিষ্:সমাজের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ত্রয়দশ বাধিক সাহিত্য-সম্মিলনের দর্শন-শাখার 
সভাপতি, সম্প্রতি পরলোকগত ৬পূর্েন্দুনারায়ণ সিংহের শ্বেতশশ্রুও 
শোভায় অতুলনীয় ছিল। ক্যানিং লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা ৬যোগেশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বেদজ্ঞ ৬উমেশচন্ত্র গুপ্ত-_এতদুভয়কে সুদীর্ঘ শ্বেতশ্মশ্রর 
জন্য বেশ মুনিগ্ৌসাইএর মত মানাইত । বেদজ্ঞানের কথা যথন উঠিল, 
তখন সেকালের ৬ব্রক্মবরত সামাধ্যায়ী ও একালের ৬বনুবল্লভ শাস্ত্রী 
"এই ছুই জন বেদবিদের দাড়ীও এক্ষেত্রে শ্র্তব্য। পণ্ডিত ৬শিবনাথ 
শাস্ত্রী, ভাই ৬প্রতাপচন্ত্র মজুমদার ও ৬দুর্গামোহন দাস- ত্রা্জসমাজের 
এই ত্রিমৃত্তিও শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখযোগ্য । 
া্গলীর সেরা ব্যারিার শিট ভবৃলিউ সি বোনা জমকালো দাড়ী 
তাহার খ্যাতি-প্রতিপত্তির সর্বাংশে উপযোগীই ছিল। পদ-পসারে ধমান 
সমান ন গেলেও দাড়ীর বহরে ও বাহারে, তথ প্রতিভ! ও চরিব্র-গৌরবে, 
ব্যারিষ্টার ৬আনন্দমোহন বস্থুও কম যাইতেন না। দানশৌও ভ্ঞার্‌ 
তারকনাথ পালিতের নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ পশ্চিমবঙ্গের বাক্গি- 
প্রবর শ্রীযুক্ত * নুরেন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( আমাদের যৌবনকালের হীরে! 
ম্যাট্লিনি বাঁড়ুয্যে, ও আজকালকার মিনিষ্টার্‌ স্তার্‌ সুরেন্্রনাথ) ও পূর্বারন্ষের 
বাগ্সিবর ৬অস্বিকাচরণ ম্জুমদার-_বন্তৃতাবাজ এই যুড়ীর দাড়ীর জোরে 
বক্তৃতার তোড় আরও বাড়িয়া যাইত। দেশসেবক শ্রীযুক্ত শ্তামনুর্গার 
(৫) পুস্তকাকারে প্রকাশকালে পরলোকগত । 





লাহার! ৩৮ 


চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত জিতেন্ত্রলাল বন্য্যোপাধ্যায় দাড়ীধারী বক্তৃতাকারীর 
শেষ-মেষ। কিন্তু এখন দেশের হাওয়! ফিরিয়াছে, দাড়ী নাড়িয়া বক্তৃতা! 
দিয়। ভারত-উদ্ধার আর চলে না, আসর আর জমে না, তাই চিত্তরঞ্জন 
শু বিপিনচন্তর মুগ্ডিতগুক্ষশ্মশ্র । রাষ্্রনীতির পিচ্ছিল পন্থাঃ পরিহার-পূর্ব্বক 
আধ্যাত্মিক বিষয়ে ব্যাপৃত থাকিয়া শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ পরমহংসদেবের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়। শ্মশ্রধারণ করিয়াছেন শুনিয়াছি। 

সাহিত্যের আসরে প্রথমেই দৃষ্টি পড়ে, বাঙ্গালা'সাহিত্যের নবযুগের 
প্রবর্তিত “মেঘনাদ-বধ”-রচয়িতা মহাকবি মাইকেল মধুস্থদন দত্তের 
দিকে ; “হেলেনা'কাব্যের রচরিতা ৬আনন্দচন্ত্র মিত্র প্রতিভায় না হইলেও 
দ্বাড়ীর দৈর্ঘ্যে হে্টরবধ-কাব্যের রচয়িতার পারে স্থান পাইবার উপযুক্ত। 
একাধারে বঙ্গের শেক্ন্পীয়ার ও গ্যারিক্‌ ৬গিরিশচন্্র ঘোষও এক্ষেত্রে 
্র্তব্য। “ফুলজানি”র জনক ৬্ীশচন্ত্র মজুমদার শেষট। গুল্ছশ্যশ্রহীন হইয়া 
ছিলেন বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাদর আহ্বান “লয়ে দাড়ী, লয়ে হাপি, 
অবতীর্ণ হও আসি', শ্রীশচন্্রের দাড়ীকে অমরত্ব দিয়াছে। ৮ভৃদের 
যুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত দবিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর, ৮সতোত্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত 
ঝ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর, « সর্ব্বকনিঠ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, পণ্ডিত /শিবনাথ 
শীল্জী, ৬ রাজনারায়ণ বন্ধু প্রভৃতি সাহিত্যিকের নাম কীর্তিত হইয়াছে, 
পুমর্াবৃত্তির প্রয়োজন নাই। লামগ্ধিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে 'নব্যভারতে'র 
জেখক ৬রসিকলাল রায় এবং “মানসী ও মর্্রবাণীর লেখক শ্রীযুক্ত 
স্বাথালরাজ রায় « দাড়ীর কদর রাখিয়াছেন। 

ষম্পাদক-মহছলে দাড়ীর দণ্ডকারণা দীড়াইয়াছে। “সাধারসী- 
বম্পাঘক ৮অক্ষয়চন্ত্র সরকারের বিরাট বপু$ দাড়ীর দৈর্ধ্যের দরুণ বেশ 
জব-জমাট ছিল। “বঙ্গবাসী'র ৬বিহারীলাল সরকার ওরপ 'ব্যডোরস্কো 

(৫) পুস্বকাকারে প্রকাশকালে ইহার! পরলোকগত । 


৩৯ দাড়ী-মাহাজ্ধ্য 


বৃষস্ন্ধঃ শাল প্রাংশুরমহাভূজঃ না হইলেও দ্াড়ীর ভারে কায হাসিল 
করিয়া গিয়াছেন। 'প্রীবনী”র শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুম”র মিত্রের নাম “নরাণাং 
শ্বশুরক্রম:-হিসাবে একবার গ্রহণ করিয়াছি । “নব্যভারতে”র ৬দেবী প্রসন্ন 
রায় চৌধুরীর নাম এক্ষেত্রে ন্বর্তব্য। “প্রবাসীর, শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের লম্বমান দাড়ী “প্রবাসীর প্রচারের পরিমাণের পরিমাপক। 
চারুন্ত্রও এককালে দাড়ীধারী ছিলেন। “সন্দেশর সরবরাহকার 
৬উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর স্থৃতি এই প্রসঙ্গে উজ্জীবিত হয়। “বঙ্গমতী'র 
শ্ীমান্‌ হেমেন্্ প্রসাদ, তথ! বর্ীয়ান্‌ শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বাবুকে ভুলিলে প্রত্য- 
বায়গ্রস্ত হইতে হইবে। 

নিজে শিক্ষাব্যবসায়ী হইয়া! শিক্ষা-বিভাগের দিকে না! চাহিলে ঠিকে-ভূল 
হইবে। সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য -_দেশ-মাতৃকার সুসন্তান সদা সমাজহিতরত 
চিরকুমারব্রত উৎসাহে চিরযৌবনধারী চিররুগ্ কর্দমযোগী জ্ঞানযোগী 
স্তারউপাধি-লাঞ্ছিত শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচ্্র রায়। তাহার পরেই 
উল্লেখযোগ্য-_দীর্ঘ কর্কালের পর অবসরভোগী শ্রীযুক্ত রসময় মিত্র রায় 
বাহাছুর। তিনি বখন ভক্তিপ্রেমায় গর্গদ হইয়া দাড়ী নাড়িয়া কীর্ডন-ঙ্ 
ধরেন, তখন বাস্তবিকই তাহাকে বাবাজী বাবাজী বলিয়া ভ্রম হয়। “রাম 
কথামৃত”-সংগ্রহকার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের সুদীর্ঘ শক্র পরমহংসদেবের 
ভক্ত শিল্তেরই সর্বতোভাবে উপযুক্ত । ডক্টর ব্রজেক্রনাথ শীল, ডক্টন্ন 
হীরালাল হালদার, প্রিন্পিপ্যাল্‌ ক্ষুদিরাম বন্্-_এই দার্শনিক-অয়ের 
আনাভিপ্রসারী দাড়ীর দৈর্ঘ্য তাহাদিগের দার্শনিকতার গভীরতার সমান 
অনুপাতে । শ্রীযুক্ত যাদবচন্ত্র চক্রবর্তী,» শ্রীষুক্ত সারদারঞ্জন রায়, * 
শীযুক্ত কাণী প্রসন্ন চট্টোরাজ-_এই ত্রিমুর্তির ল্ব। দাড়ী প্রথম বাঙ্ষালী 
র্যাংলার্‌ ( সা৪08167) ৬আনন্দমমোহন বনুর স্তায় প্রগাঢ় গণিতজ্ঞানের 

(*) পুস্তকাকারে প্রকাশকালে উভয়েই পরলোকগত । 


সাহারা ূ ৪০ 


সাক্ষ্যদান করে। দাদার দেখাদেখি শ্রীমান্‌ মুক্তিদারগ্নও এ পথের 
পথিক। ফলতঃ খোদ বিগ্তাসাগর মহাশয় নিজে যদিও গোফদাড়ী মায় 
মাথার আধাআধি পর্যন্ত কামাইতেন, তথাপি তাঁহার কলেজের আবহাওয়া 
দাড়ী-গজানর পক্ষে খুবই অনুকুল বলিয়া ধারণা হয়। সাক্ষী-শুধু 
একালের কেন, সেকালের প্রিন্সিপ্যান্‌ শ্রীযুক্ত সুর্ধ্যকুমার অধিকারী 
(বিষ্ভাসাগর-জামাতা ) ও ব্যারিষ্টার মিঃ এন্‌ ঘোষ, উক্ত কলেজের বন্ুবৎস- 
রের একনিষ্ঠ সেবক, পরে সেন্ট্্যাল্‌ কলেজের প্রতিষ্ঠাত শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম 
বন্থ; এমন কি, সংস্কতভাষার অধ্যাপক, আমাদের ছাত্রজীবনে ৬ত্রক্গরত 
সামাধ্যারীকে ও পরে শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয়কে পথ্যন্ত ছোঁয়াচ 
লাগিয়াছে। পক্ষান্তরে, সিটি কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপ্যাল্‌ ৬ উমেশচন্ত্ 
দত্তের গুছমশ্রুর অভাব ও বর্তমান প্রিন্সিপ্যাল্‌ শ্রীযুক্ত হেরহচন্দ্রের শ্শ্রর 
অভাব ভাইস্-প্রিন্সিপ্যাল্‌ চট্টোরাজ মহোদয় মায় সুদ পুরণ করিয়াছেন। 
রীপন্‌ কলেজের (লর্ড রীপনের দাড়ী ছিল) খোদ মালিক ($) 
সুরেন্্নাথের দাড়ীর কথা পূর্বেই প্রসঙ্গাস্তরে উল্লিখিত হইয়াছে। 
স্থপারিশ্টেণ্ডপ্ট, অমৃত বাঝুর অ-মৃত অবস্থায় মুখমণ্ডল শ্বশ্রুশোভিত ছিল-_ 
তিনি রীপন্‌ তথ৷ সুরেন্ত্রনাথের মান .রাধিয়াছিলেন, কিন্তু প্রিন্লিপ্যাল্‌ 
পরম্পরায় ও পাট নাই, মাতববর প্রোফেসার্‌-মহলেও উহার রেওয়াজ নাই । 
লেকালের ক্ৃষ্ণকমল বাবু হইতে আরন্ত করিয়া ত্রিবেদী মহাশয়, ভট্টাচার্য 
মহাশয়, 'অতয়ের কথা”র প্রচারক ক্ষেত্রবাবু, সকলেই মুণ্ডিত-সুখমণ্ডল। 
এটা খোদ মুবেন্্রনাথের বিরুদ্ধে নিরন্তর প্রতিরোধ না কি? 
-. - ছুঃখের মহিত বলিতে হয়, আমাদের কলেজে শ্রদ্ধাস্পদ প্রিন্সিপ্যাল্‌ 
_ মহাশয় যে '5380111৩ 5৩ করিয়াছেন তাহা সাজ্যাতিক। শান্তে বলে 
দ্যদাচরতি শ্রেষটস্তদেবেতর! জনাঃ। 
স বং প্রমাণং কুরুতে লোক স্তদনুবর্ততে ॥ 


৪১ দাড়ী-মাহাত্য 


দাড়ীর তো কথাই নাই, ইদানীং কয়েক বৎসর হইতে তিনি নির্কোদ- 
বশতঃ গোফ পধ্যন্ত বিসর্ন্+দিয়াছেন। 'দাবধানের বিনাশ নাই”-_এই 
নীতি অবলম্বন করিয়া বর্তমান লেখক তাহার পদাস্ক (ক্ষুরাঙ্ক বলিলে উৎকট 
শ্লেষের মত শুনায়) অনুসরণ করিয়াছেন__পাছে শারীরিক অপটুতার 
অজুহাতে চাকরী যায় । * 

বিশ্ববিস্তালয়ের বাঙ্গালী ভাইস্দিগের মধ্যে কেহ দাড়ীধারী ছিলেন না, 
ইহা অনেকের পক্ষে একটা আপশোষের বিষয় ছিল ( অর্থাৎ দাড়ীধারী 
ডিগ্রীধারীদিগের একটা £19%৪0০০ ছিল )। সদাশয় লর্ড লিটন্‌ সে 
আপশোষ দূর করিয়াছেন। তবে মাননীয় বন্থুজা মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ব্য়বাহুল্যের পরিবর্তে ব্যয়-সক্কোচে অবহিত হইবেন, তাহারই অসন্দিগ্ধ 
প্রমাণ__নিজের দাড়ী পর্যন্ত কাচি চালাইয়৷ কাটাছাটা, কেয়ারি করা!” 
(আচ্ছা, স্তার আশুতোষ সরম্বতীর দাড়ী থাকিলে কিরূপ মানাইত ? 
ওঃ হরি, আমারই যে বিসমোল্লায় গলদ । সিংহের কেসর থাকে, “বেঙ্গল 
টাইগারের কেসর থাকে না,থাকে বিপুল গ্ম্ছ ও প্রখর নখরদশন, তাহার 
আঘাতে ব্রিটিশ্সিংহ পর্য্যন্ত জর্জরিত !) 





52222522542: 
(৭) এই প্রবন্ধ বঙ্গবাসী কলেজ, ইউনিয়নের ($ঠ| অক্টোবরের ) অধিষেশনে 
লেখক-কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল । সাধারণের নিকট নীরদ বিবেচিত হুইবে বলিয়া উদ্ক 
কলেজের ২৪ জন অধ্যাপকের নাম মুত্রণকালে পরিত্যক্ত হইল । 
(৮) বহ্‌ মহাশয় এক্ষণে পরলোকগত ৷ অধুনা আবার শ্রচথীন বান্গালী উক্ত 
আসনে আমীন। দাড়ীধারী ডিত্রীধারীদিগের সুখের দ্বপন অধিকক্গণ স্থাস্ী হইল ন1। 
(পুস্তকাকারে প্রকাশকালের টিঙ্গনী |) 


“তেরোস্পর্শ' 
(বড়দিনের সওগাত ) 
(মাসিক বস্ুমতী', অগ্রহায়ণ, ১৩৩০) 

[ কাশীতে এবার যেমন প্রচণ্ড গরম, তেমনই (980601)) প্রতিক্রিয়া- 
হিসাবে পচা বর্ষা, তেমনই প্রবল বস্তা!) গঙ্গার জলবৃদ্ধির জগ্ঠ 'ইন্দ্দমন+, 
পুষ্কর, ও “কুরুক্ষেত্র কাও) বর্ধা, বন্তা ও পূর্বগামী গ্রীষ্মের প্রকোপে 
ডেঙ্গু, উদরাময় ও ফোড়া (গরমি-গোটা” 10৩4৮৮০1$ 011729150- 
৯০15)) লেখক নিজে এ তিনে তো তৃগিয়াছেন, আবার গ্রীন্ম, কুইনিন্‌ 
ও গশ্চিম-মুখে! ঘরে বাস, এই ত্রিতাপও সহিয়াছেন; সর্বত্র এই তিনের 
প্রভাব অনুভব করিয় প্রবল রোগযন্ত্রণার মধ্যে “তেরোম্পর্শে'র খেয়াল 
মাথায় চাপিয়াছে। পুজার বাজারে পাঠকদিগকে নবরদ্ব উপহার 
দিয়াছি) এটি দশম রত্, বড়দিনের সওগাতের জন্য রাখিয়াছি-_কেননা, 
এটি দমে ভারী, নয়টির বোঝার উপর শাক-আীটিটা হিসাবে চড়ান চলিত 
না। তা, নবরত্বের উপর দশমে দোয় কি? “অধিকন্ত ন দোষায়।__ 
বিশেষতঃ রত্ধের বেলায়! দশম রত্ব দরে চড়া। অন্তে পরে কা কথা, 
স্বয়ং রবীন্্রনাথও কালিদাসের কালে জন্ম হইলে “দশম রত, হইতে বাঞা 

 ক্করিয়াছিলেন।-_ইতি মুখবন্ধ। ] 

তিন তিথি একদিনে পাড়িলে পঞ্জিকাকার তাহাকে বলেন 'ত্রাহস্পর্শ। 
দে দিনে যাত্রা! নাস্তি, শুভকর্খও নিষিদ্ধ। “বিবাহ-যাত্রা-গুভ-পুষ্িকর্শ 
সর্ধং ন কার্ধাং অিদিনন্পৃশে তু।”» (অবশ্ঠ, নিত্যকর্খ, সন্ধ্যাহিক, 
8882548--9824888884883485 


(১) পর্িকার আর একটি সনৃশ শষ আছে__ভিপপৃশা-_একাবঈ-বিশেষ। তিন 
ভিথি একাদশীর দিনে পড়িলে িরিতক্কিফিলাম-মতে তাহাকে বলে 'বিম্পৃশ।' 
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পূজাজপ, যাগ-হোম, আহার-নির্হার, নিষিদ্ধ নহে। সে দিনে মা-বাপের 
শ্রাদ্ধ পড়িলে তাহীও স্থগিত থাকিবে না) আর সে দিনে মড়া মরিলেও 
তাহাকে “বাসিমড়া” করিয়া রাখা চলিবে না।) ইহা শনির শেষ ও 
বৃহস্পতির শেষ অপেক্ষাও সাজ্বাতিক, কেননা, শুধু একবেলা আধবেলার 
ওয়াস্তা নহে, সমস্ত দিনট! ধরিয়াই দোষাশ্রিত। অগ্লেষা-মঘ! ছুই ভগিনীই 
কেবল ইহার সমান খু'টের। ডি, এল্‌ রায় “বিষাত্বারের বারবেলা+র 
গান বাধিলেন, ত্র্হম্পর্শের বেলায় বাধিলেন না কেন? বোধ হয়, 
ছুর্জনকে দূর হ'তে করি পরিহার” এই নীতি অবলম্বন করিয়া 
ত্রযহস্পর্শকে ঘাটাইতে সাহস করেন নাই । বেপরোয়া বিলাত-ফেরতাও 
যাহাকে ডরান, সে বড় সহজ পাত্র নহে। (শনির শেষও ভয়াবহ ; 
গজানন, নারায়ণ প্রস্ততি দ্েবগণ পর্যন্ত রবিনন্দনের হাতে নাকাল 
হইয়াছেন। তাই পূর্বোক্ত কবি 'বিষুত্বারের বারবেলা”র মত শনিবারের 
বারবেল। লইয়া! 'উচ্চবাচ্য* করেন নাই ।) 

কিন্তু আবার বাঙ্গাল! “তেরোম্পর্শ” দেবভাষার 'ব্র্যহস্পর্শ” অপেক্ষা 
ব্যাপক ব্যাপার। ইহা শুধু কালবাচক নহে। পল্লীমাজে দলাদলি় 
ঘোটে, ব! হাল চাল, মামলার সলা-পরামর্শে, তিন মাথা একত্র হইলে, আর 
দশজনে গা-টেপাঁটিপি করে, “এই রে তেরোম্পর্শ ুটেছে।” বস্ততঃ “তিন” 
সংখ্যাই যেন আতঙ্কের বন্ত। [মানুষ ছুইএর সঙ্গে আজন্ম নিবিড়ভাবে 
পরিচিত, যেহেতু, তাহার দুই কাণ, দুই চোখ, ছুই নাসারন্ধু, ছুই হাত, . 
ছুই পা (ছুই নৌকায় নহে )। ই উরি জানা তিনের সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ে তাই কি আতঙ্ক ?] | 

এইবার তিনের ভয়ঙ্করত্বের প্রমাঁণ দিই। 

নারায়ণ বামন-অবতারে বলি-রাজার নিকট ত্রিপাদভূমি বাক্া। করিয়াই 
বিভ্রাট ঘটাইয়াছিলেন। আবার কুষ্*অবতারে ভ্রিতমূত্তি ধরিয়াই 
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রর 


গোপীর কুল মজাইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে পরশুরাম-অবতারে তিনবার 
নহে, ৩৭২১ বার (ত্রিসপ্কুত্বঃ), পৃথিবী নিক্ষতরিয়। করিয়াছিলেন। 
জিলোচনের ত্রিশূলাক্ষালন সংহারের সুচনা, করে। ত্রিপুরাস্থুর, ত্রিজটা 
রাক্ষসী, ত্রিশিখ-্রিশিরাঃ ইত্যাদি রাক্ষসের নামে স্বৎকম্প উপস্থিত হয়। 
ত্রিশঙ্কুর ন্বর্গারোহণ সঙ্কটসন্কুল। মেনকার মাতৃ-হদয়ে তিন দিনের 
আনন্দ সুখের বটে, কিন্ত তাহার পরেই যে 'ন্থস্তানস্তরং ছুঃখম্,, 'হরিষে 
বিষাদ”, 'যত হাসি তত কান্মা”, ইহা প্রণিধান করিবেন ৷ পুক্র অবর্তমানে 
তেরাত্তিরের শ্রান্ধ-_স্ুতরাং ইহাও সুখের বিষয় নহে। ব্রিপক্ষ শ্রান্ধও 
নিতান্ত অপাধ্যমাণে। তিন ব্রাঙ্মণে যাত্রা নিষিদ্ধ, (সঙ্গে এক শৃদ্র 
থাকিলে তো সোণায় সোহাগ! )। ত্রিতাপজালায় জনন-মরণ-শীল জীব 
জরজর। 'জন্ম মৃত্যু বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে”,__মানুষের হাত নহে। 
তিন সত্য”, বা তামা-তুলনী-গঞ্াজল, এই তিন পবিত্র ভরব্য স্পর্শ করিয়া 
শপথ, মা-কালীর দিব্য, গুরুর দিব্য প্রভৃতি কঠিন কঠিন শপথ অপেক্ষা 
বেশী (১100108 ) জোরালো নহে কি? 
 ঈংস্কত-ভাষার ব্যাকরণে তিন নিঙ্ প্রথন-শিক্ষার্থীর পক্ষে ঘোর বিড়ম্বনা 
ঘটান্ন। পাটাগণিতের ত্রৈরাশিক ও. জ্যামিতির ত্রিভুজও এ পক্ষে বড় 
. কিম যান না। ত্রিকোণমিতির ত্রিভুজের ব্যাপার (9০018607 01 01207 
81৩) আরওজটিল। 'তিন নয় তিন ছয় তিন আঠারো কত হয়? ২১ 
পা্টাগণিতের এই বরযাত্রী-ঠকান প্রশ্বও শ্মরণীয়। সংখ্যাতত্বে তিনের 
দোষ কাটাইবার জন্যই বোধ হয় “রাম ছুই সাড়ে তিন+ আবৃত্তির প্রথা। জর 
অিদোষজ হইলে বীকিয়। বসে। তেককাটা বা তেশিরা মনসা-সিভুর কাটার 
বড় জাল! । তেপাস্তর (ত্রিপ্রাস্তর ?) মাঠে পড়িলে তৃষ্ণা বুকের ছাতি 
ফাটে। ,তেতালার সিঁড়ি ভাগগিয়া উঠিতে প্রাণ ওঠাগত হয়। চিমে- 
২0: উদ্ধর--এফ কম এক শ অর্থাৎ ৯৮। 
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তেতাল! গায়িতে ও বাজাইতেও নাকি বেশ একটু বেগ পাইতে হয়। 
তিন মেয়ের পর ছেলে, বা তিন ছেলের পর মেয়ে হওয়া অলক্ষপ, মেয়ে- 
মহলে এইন্সপ সংস্কার। তাই.শৈল' ( সৈল-সহিল ) নাম রাখিয়৷ দোষ 
কাটানর প্রথ৷ আছে। নিশির ডাকের তিন ডাকের পরে বিপদ্‌ থাকে 
না। তিন কুলে কেহ ন! থাকা, তিনকাল গিয়া! এককালে ঠেকা ত্রিতুবন 
শূন্য দেখা, ত্রিশৃন্ঠে অবস্থান, প্রবলের ত্রিসীম! মাড়ান, কোনটাই ভাল 
নহে। “তেমাথা+ পথে ঠ্যাকনা+ করে, তেকাঠায় ঠেকা বড় দায়, 
“তেএটে, মাথা সকলের চক্ষুঃশুল, “তেথাকি' ভুঁড়ি বিদ্রপের বস্ত। 
(ঈর্ধ্যারও নহে কি ?) তিন পিওে পপ্রতাত্ম। তৃপ্ত হয়, তিন ঝাটায় ভূত 
ছাড়ে, তিন চড়, বা তিন থাপ্পড়, বা তিন তাড়াক় বাকা লোক সিধা হয়, 
আর তিন ফুঁয়ে সোজা! লোককে উড়াইয়া দেয়; তিন নয় তিন ছয়” 
করিয়৷ ফেল! লক্ষ্মীছাড়ার লক্ষণ, “তিন টপকায়” কাষ সারা ব্যন্তবাগীশের 
ধরণ, আর 'পুরাতন ভৃত্য” 
“একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা ক'রে আনে । 
তিন্থানা দিলে একখানা রাখে বাকী কোথা নাহি জানে ।” 

যম জামাই ভাগন!, তিন নয় আপনা । ওল কচু মান, তিনই সমান। 
বাদল বামুন বান, দক্ষিণে পেলে যান। শনির সাত মঙ্গলের তিন, আর সব 
দিন দিন। সবই তিনের ওড়ন-পাড়ন। 

পতিন তাস+ খেল! জুয়াখেলারই প্রকারভেদ । বার বার তিনবার ্‌ 
নিষেধ ( স771706 ) রূপেই বেশী প্রচলিত। তিন তিন বার ফেল্‌ হইলে 
লজ্জায় মুখ দেখান যায় না। পক্ষান্তরে, তিন তিনটা পাশ্‌ (অর্থাৎ বিএ 
পাশ্‌) বেটার বিয়ে দিয়ে বরের মায়ের দেমাক দেখে কে? 

এই পত্র সঙ্গে শব্দ-সাদৃশ্ত থাকাতেই বোধ হয় '্ত্ীবদ্ধিঃ গ্রলনরী', 
ক্িযস্চরিত্রং পুরবস্ত ভাগ্য দেবা ন জানন্তি কৃতো ননুস্তাঃ', আর 
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এই সবের জন্যই শাস্ত্রে বলে, “ন স্ত্রী শ্বাতত্ত্যমর্থতি। ('স্্রীভাগো 
পুরুষের ধন, '্ীরত্বং ছুছুলাদপি, ্্রিয়: সমভ্তাঃ সকলা জগৎ 
'্তিয়োদেবাঃ স্তরিয়: প্রাণাঃ স্ত্রিয় এব বিভূষণম্‌, এগুলি বোধ হয় “উপচার- 
পদ", দ্রীজাতির মন ভুলানর জন্য স্থ্ট |) 

আরও দেখুন, “তিন শত্বুর” কাহাকেও দিতে নাই। (আমার 
মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর মুখ-শুদ্ধির জন্য তিনটি পাণ বরাদ্দ দেখিয়া! আমার 
একটি নবাগতা ছোট্ট ভান্মী বলিয়াছিল, “মামীমা, মামাবাবু কি তবে 
শত্র? তাকে তিনটি পাণ দেন যে!”) এই তিন শত্তুর' ঘুচাইবার 
উদ্দেস্তেই কি দেশীয় কলেজের কর্তারা, অল্প বেতনে দরিদ্র ছাত্রের 
উচ্চশিক্ষার প্রবর্তয়িতা উদ্বারচেতাঃ বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের নির্দিষ্ট ছাত্র- 
বেতন তিন টাকার জায়গায় ৪২ টাক করিয়াছিলেন? এবং বৎসর 
বৎসর ব্রহ্ষোতরের বেড়া বদলায়! জমী-বুদ্ধির ন্যায়, প্রতি বসরই 
এক টাকা এক টাকা করিয়া! বাড়াইতেছেন? ক্রমে টিকিট গোষ্টং 
কার্ডের মূল্যের স্তায় ডবল্‌ করিয়৷ তুলিয়াছেন, তবুও নিবৃত্তি নাই। 
সক্নকারের উপরও, এক কাটি! জানি না, ইহার শেষ কোথায়? 
আশ্চর্য্যের বিষয়, বেতনের হার যত উচ্চ হইতেছে, গজকচ্ছপের শরীর- 
বৃদ্ধির স্তায় প্রতিহন্্ী কলেজ্গুলির ছাত্সংখ্যাও ততই বাড়িয়া যাইতেছে । 

আবার দেখুন, গোলদীঘি লালদীঘি হেহুয়ার মত “তিনকোণা 
তলা” (/০11০91০7 588:৩) এই তিনের ফেরে পড়িয়া! (অনুপ্রাস- 
সন্বেও) লোকপ্রির (70019) হইতে পারিল না। এই কারণে 
সাহিত্যক্ষেত্রে ত্রিমাসিকেরও' অনাদর। এ একই কারণে ছুই জনে 
বিস্তীখেলার ও চারি জনে গ্রাবু প্রতৃতি খেলার যেমন রেওয়াজ, তিন 
জনে ডাক-বুরুজ খেলার তেমন রেওয়াজ নাই। খী-কাস্ল্‌ সিগারেট 
ভায়তের মুখ-অগ্নির ব্যবস্থা করিয়া বিলাতের পেটের জাল! শীতল 
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করিতেছে। বাইসিক্রে চড়। শক্ত কায, তাই বালকের অবলম্ ট্রাইসিক্ল, 
ব্রিক্রযান। ধনে মানে জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হইলে “ত্রিবেদী' ঠাকুর সকলের 
্রন্ধাভাজন সন্দেহ নাই, কিন্ত তিনি যখন বুদ্ধিবিদ্যাব্রন্ষণ্যের বদলে 
কেবল লাঠিলোটা-কম্বল সম্বল করিয়া দরওয়ানী করিতে আসেন, 
তখন তিনি দ্বিবেদী চতুর্ব্দীর মত সোজান্গুজি দোবে চোবে হন না, 
বাকিয়৷ বসিয়া “তেওয়ারি+ হইয়! “তেরিমেরি+ করেন! 

আবার পূরণেও “তিন, কম সাজ্বাতিক নহেন। বি্নপাক্ষের 
তৃতীয় চক্ষুই মদনভম্ম করিয়াছিল, বামনের তৃতীয় চরণই বলির বিপত্তি 
বাধাইয়াছিল; ঘমুরারেস্থৃতীয়; পন্থাও এই প্রসঙ্গে ন্মর্তব্য॥ গুণের 
মধ্যে তমোগুণ তৃতীয়, সুতরাং “বিগ্ভার বিস্তা'র ন্যায় “গুণ হ/য়ে দোষ 
হল,। ৩নং রেগুলেশান্‌ যে কি সাংঘাতিক ব্যাপার, তাহা আবার 
নূতন করিয়া সন ১৩৩* সালে মালুম হইতেছে। নীলামের তৃতীয় 
ঘায়ে কা”রও সর্বনাশ, কা”রও পৌষ মাস। তৃতীয় পক্ষে বিবাহ অলক্ষণ 
বলিয়। আগে ফুলগাছের সঙ্গে সাতপাক ঘুরাইয়৷ লইয়া পরে তৃতীয় 
পক্ষকে চতুর্থ পক্ষ বলিয়৷ চালান হয়। তৃতীয়, শ্রেণীর রেল্গাড়ীর 
আনে নাই, তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রকে ভর্তি করিতে 
বছ কলেজ্‌ নারাজ, এমন কি, তৃতীয় শ্রেণীতে এম্‌, এ পাশ, হইলে 
কলেজে চাকরী পাওয়া দূর্ঘট ) €1/110-780 17061150 বলিয়াই যেন 
ইহাদিগকে ধরিরা! জওয়া হয়। (ঘৃরিয়া ফিরিয়া সেই জাত্বব্যবযার 
কথায় আমির গড়িমাম--210108 30900 1) ৃ 





তিনের অন্ত নাই। ধর্ম অর্থ কাম ত্রিগণ ব! ত্রিবর্গ, সব্বরজন্তষঃ 
বিওণ, আধ্যাত্মিক আধিদৈবিক আধিভৌতিক ত্রিতাপ, “মনোবুদ্ধিরহক্কারঃ” 
ভিতন্থ, ঈড়া পিঙ্গল! হুযুস্া তিন নাড়ী, বায়ু পিত্ত কফ দেহস্থ তিন 
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ধাতু, উদাত্ত-অনুদাত্ত-্থরিত-ভেদে বৈদিক উচ্চারণ, হুম্বদীর্ঘ্ত স্বর- 
বর্ণের তিন প্রকার উচ্চারণ, উদারা মুদারা তারা গানের তিন গ্রাম, 
তৌধ্যত্রিক অর্থাৎ নৃত্য-গীত-বাগ্, দৈধ্যপ্রস্থবেধ, “বোধোদয়ে” তিন 
প্রকার পদার্থ, পদার্থের কঠিন জলীয় বাম্পীয় তিন প্রকার অবস্থা, 
চর্কচুষ্যালেহা তিন প্রকার থাগ্য (পেয় স্বতন্ব), তিন প্রকার ভগ্নাংশ, 
তিন মাসে কোয়ার্টার্‌ ও ইংরেজী খতু (4 9629079), টাকা আনা পাই, 
তেল লুণ লকড়ি, জমাখরচ বা জমা! ওয়[শিল বাকী, বাঙ্গালা'বেহার উড়িস্যা, 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ, কাশী কাক্ধী দ্রাবিড়, ইংল্যাও, স্কট্ল্যাণ্ড আয়াল্লযাণ্ড, 
: €(0109107 898 ), আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, এং বেং চেং, শ্বর্গ মত্ত্য পাতাল 
__ব্রিলোক, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকাল- সর্ধত্রই তিন বর্তমান। এত 
তিনের মধ্যে কোন কোন স্থলে গোলেমালে তিন ভালও হইয় গিয়াছে। 
যথা, পতিতপাবনী সুরধুনী, ত্রিমার্গগা, ত্রিক্রোতা বা ত্রিধার! হইয়া, 
ত্রিলোক পবিত্র করিতেছেন। গঙ্গা-যমুনা-সরদ্বতী, “তরিবেণী, যুক্ত ব৷ 
মুক্ত, উভন্ব অবস্থায়ই মহামুক্তিদা, পরন্ত স্নানে পর্ববিশেষে তরিকুল 
কেন, ত্রিকোটিকুল উদ্ধার করেন । গঙ্গা-অসি-বরণা-সঙ্গমে কাশী সকল 
তীর্থের রাণী। আর গঞ্গ-যমুনা-সরম্বতী-সঙ্গমে প্রয়াগ তীর্থরাজ। 
অক্ষয়-ভৃতীয়ায় সত্যযুগোৎপত্তি, ত্রেতাধুগ, ভূভূবঃস্বঃ, .তিন প্রধান 
বেদ, তিন উচ্চবর্ণ (আধ্য), সত্যং শিবং নুন্দরম, দ্বর্গবর্গে ত্রিদিব- 
স্বিদশালয়ঃ, ত্রিবিষ্টপ বা ত্রিপিষ্টপ, ত্রিমৃত্তি, ত্রিবিক্রম, ত্রান্বক, ত্রিপুরারি, 
অিলোচন, ত্রিননা, বিনাথ, তিবিষ্থা বা রী, তরি, ত্রক্ষর প্রণব, 
শৈবের ত্রিপত্র ও ত্রিপুণ্ড,, বৈষ্ণবের ব্রিকষ্ঠী ও ব্রিভঙ্গমুরারি, গৌরনিতাই 
'অইৈতপ্রতু, নামে রুচি জীবে দয়া বৈষ্ণব-সেবন, ধবজবন্ান্কুশ, ক্ষীর সর 
নবনী, ধড়া চূড়া পীচন-বাড়ী, শীদাম স্থদাম সুবল-সথা, ললিতা বিশাখ! 
: সঙ্গ সথী, গান়ত্রীদেবীর তিন মুত্তি ধ্যান, তিন বার বিষ উচ্চারণ 
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পূর্বক আচমন, তিন গণ্য গঙ্গাজলপান, তিন ফেরতায় এক দণ্ভী ও 
এইরূপ তিন দণ্ডী পৈতা, দ্বণা লজ্জা ভয় তিন থাকতে নয়, মনে বনে 
ও কোণে ধ্যান, তন্‌ মন্‌ ধন্‌, কায়মনোবাক্যে, ৩৩ বা ৩৩ কোটি 
দেবতা, ত্ৈলঙ্গন্বামী,_এমন কি, বৌদ্ধের ত্রিরত্ব, ভ্রিপিটক, খুষ্টানের 
17010, আদি সাধারণ ও নববিধান ব্রাহ্মসমাজের ত্রিধারা, সপ্ত্রীবনীর 
মটো স্বাধীনতা সাম্য নৈত্রী, এমন কি, হিংটিং ছট্পর্যান্ত__পরম পবিভ্র। 
ত্রেতাবতার রামচন্দ্রের “নামে কোটি ব্রনহ্মহত্যা হরে”। 'সর্বসিদ্ধেন্্রয়োদশী? 
যাত্রিক দিনের মধ্যে শেষ্ঠ। 

বেজায় মিষ্ট হইলেও ত্রিমধু ব্রাহ্মণের পাতে বেশ সাজে, তেহাই 
দিলে গীত-বাগ্ভ খুব মজে, আর বীয়াতবল! ডুগৃডুগী ঢোলকের চাটীর 
কর্ণবধিরকারী শব্দের তুলনায় ব্রিতত্্ীর (সেতারের ) ঝঙ্কার বড় 
মধুর বাজে। নারীদেহে ত্রিবলি-রেখায় চক্ষুঃ জুড়ায়, প্রাচীন বাঙ্গাল! 
কাব্যে একঘেয়ে পয়ারের পর ত্রিপদীচ্ছন্দে কর্ণ জুড়ায়, “তেমাথার পরামর্শে 
হৃদয় জুড়ায়। বিক্রমাদিত্যের সভায় নবরত্বের (৩১৩-.৯) আদর, 
বাঙ্গালা স্কুলে ব্রৈবারধিক পাশের কদর, গ্রহদোষ-খগ্নে ত্রিলৌহের ও 
ত্রিরত্বের তথা নবরত্বের এবং রোগ-প্রশমনে ত্রিকটু ও ত্রিফলার অসামান্ত 
গুণ। ছুঃখের বিষয়, ত্রিফলার জলেও রোগশয্যাশায়ী লেখকের উপকার 
হইতেছে না। অতএব এইখানেই “তেরোম্পর্শকে পরিহার ) পাঠক 
তো পরিত্রাণ পাইলেন, লেখকের ললাটলিপিতে যাহাই লিখিত থাকুক 
নাকেন! ৪ [1017166 ০1150179 ! 1711 1010, 100721) 1] 


(৩) লেখক এই জন্ত অঙ্গুরীয়ে ত্রিলোহ ও তরিরদ্র ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন ও 
নবরত্ব-ধারণেরও পরামর্শ পাইয়াছেন। | 
(8) এই উদাহরপমালা-পরিবর্জনে এবং অন্ত প্রবন্-সংশোধনে বস্াস্পদ সাদ 
“কাশীয় কিফি'ৎ-কার প্রযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহাযা পাইয়াছি। ভক্ত 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিতেছি । ( পুত্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তব্য ॥ ) : 

৪ 





রোগশব্যার খেয়াল 


২য় কিস্তি 
(পৌষ-পার্কণের তন্ব) 
( মানিক বন্ুমতীঃ পৌষ ১৩৩০ ) 


1াঠ [08199 99010 6০ 11000. 1056117--575103 27, 


[পুজার তত্বে পাঠকবর্গকে নবরত্ব উপঢৌকন দিয়াছিলাম। 
পৌষের তবে ত্রির্ধ উপঢৌকন দিতেছি! “তেরোম্পর্শে'র জের ব্রির্ই 
তো সঙ্গত। এক ডজন পুর্ণ হইল। “তেরোস্পর্শ, ( বড়দিনের সওগাত) 
লইয়া তের রত্ধ হইলে এক ডজনকে 78167900297 মনে করিলেই 
হিসাবের গোল চুকিয়া' যাইবে। (লেখকেরও তো এখন “বেকার 
অবস্থা!) রত্বসংখ্যা তের হওয়াতে বিন্ময়ের বিষয় কিছু নাই; এই 
তো সে দিন (কার্তিকের) “মাসিক বহ্থমতী”তে একুশ রত্ধের সন্ধান 
পাইলাম। ফলতঃ তিন বা নয়ে দ্ধ ফুরাইবার কথা নহে। কেন 
না, বন্থুমতী অনন্ত-রত্বপ্রসবিনী !] 


১। কাশী না ফাসি? 
অন্ত অন্ত বার কাশীবাদ করিতে আসিয়া! কাশী চাষ করিয়া! ফেলি। 
(পুনিয়াছি, উদ্ভট বচনও আছে, “কাণীতে হ্টনং কুর্ধ্যাৎ1 এই 
হাটার চোটেই অর্থাৎ “নিত্যযাত্রা'র ফলেই কাশীর বুড়াবুড়ীদের 
মার্কপ্ডেয়ের পরমায়ুঃ। ) দশাস্বমেধ-কেদার ঘাটে বৈকালিক বিচরণ তো 
ঘটেই? বিশ্বশ্বর-অরপূর্ণাচুণ্টিরাজ শনৈশ্চর-সাক্ষিবিনায়ক এই পঞ্চদেবতার 
প্রাতরেব ইষটদরশনম্ঠ তো বটেই। ইহ! ছাড়া আজ দশাস্বমেধ-ঘাট 


৫১ রোগশহ্যার খেয়াল 


শীতলাঁঘাট হইতে ঘাটে ঘাঁটে অসি-দঙ্গম; কা+ল মণিকর্ণিকা-ঘাট 
হইতে ঘাটে ঘাটে পঞ্চগঙ্গা-ঘাট ( বরুণা-সঙ্গম পর্য্স্ত ঘাটে ঘাটে হাট! 
ঘটে নাই); পরপ্ত অসি-সঙ্গমে নৃসিংহ-জগন্নাথ-দর্শন ) 'তরপু” বরুণাসঙ্গমে 
আদিকেশব-খড়ী-বিনায়ক-দর্শন ; কোনও দিন পঞ্চগঙ্গা-ঘাটে বিন্দুমাধব- 
দর্শন (ধ্বজারোহণে কখনও সাহস হয় নাই); কোনও দিন গোপাল-মন্দিরে 
গোপালবিগ্রহ ও তাহার বন্ুমূল্য আসবাব-দর্শন ) কোনও দিন দুর্গা- 
বাড়ী মেনকার বাড়ী) গুরুধাম, আনন্ববাগ, সঙ্কটমোচন) কোনও 
দিন অদ্বৈত-আশ্রম, রামকৃ্চ-সেবাশ্রম, শান্তিকুঞ্জ, জ্ঞানগেহ, হিন্দুকলেজ, 
হইয়া কামাথ্যা-বটুকনাথ-পশুপতিনাথ-বৈগ্ঠনাথ-শঙ্কর- মঠ-দর্শনান্তে “গৈবী' 
পর্যান্ত ধাওয়া, করা) কোনও দিন নাদেশ্বর-প্রাসাদ ও কুইন্স্‌ 
কলেজ; কোনও দিন “রথতলা” ছাড়াইয়া বছ দূরে রাজ! মোতিটাদের 
বাগান, কোনও দিন এক্কারোহণে হিন্দুবিশ্ববিগ্তালয়-পরিদর্শন, ইত্যাদি। 
ফলতঃ, ঘূরণচক্রের বিরাম থাকে না । 

আর এবার কাশীবাস কাশীগ্রাস হইয়াছে (যেমন রাহুগ্রাস কালগ্রাস)। 
শয়ন-কক্ষের কুক্ষি, রোগশয্যারপ পৃতনার ক্রোড় আমাকে গ্রাস 
করিয়াছে) থাত্রা”় বাহির হওয়। দূরে থাকুক, বিছানা হইতে গা- 
ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পায়ে ভর করিয়া দীড়ানও অসাধ্য হইয়াছে। 
নারায়ণের অনন্ত-শয্যা বা ভীম্মের শরশয্যা বলিলে ছোট মুখে বড় কথ! 
বলা হয়, (10159010617) ) দেব বা দেবকয্প মানবের অবমানন! করা হয়, 
তাই সে তুলনার কথা তুলিতে ইতন্ততঃ করিতেছি। নারারণের 
যোগনিদ্রা, আর আমার রোগনিভ্রা, না, না, রোগতত্্রা) অন 
ব্ত্রণার পর মধ্যে মধ্যে অবসাদ-বশতঃ ঝিমুনি আসে; যেমন চোরের 
রাত্রিবাসই লাভ, তেমনি আতুরের প্র কাকনিদ্রা-টুকুই (0০৫-1০৬ ) 
লাত। ভীন্মদেব শর-শষ্যায় পড়িয়া কত জ্ঞান-উপদেশ দিয়াছিলেন, কত 


সাহারা ৫২ | 
তন্বকথা বনিয়াছিলেন_আর আমি খেয়াল” €রিয়াছি (পদ 
যে এই ক্ুত্র শক্তির অতীত), চু্টকী-চটক চালাইয়৷ পাঠকের 
মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিতেছি-__অন্ততঃ ক্ষণেকের জন্য রোগযন্ত্রণ 
ভুলিতেছি। গুপ্ত-কবির পাঠা যেমন “আপনি করেন বা্ধ আপনার 
নাশে”, তেমনি আমিও নিজের ছু্দশা লইয়া নিজেই রঙ্গ করিতেছি। 
€ এবারকার উপমাটা বোধ হয় লাগসই হইল!) শেক্স্পীয়ারের কথাটা 
বড় পাকা 011919 10791555 9001, 69 1000 1611, 

এবার কাশীবাস রাহুগ্রাসই বটে। বাস্তবিক, জ্যোতিষীরাও 
বলিয়াছেন, রাহু আমার প্রতি বিরূপ ; 'ক্রুর' কেতুও রাহুর শানাইয়ের 
সঙ্গে পৌ ধরিয়াছেন, ইনি যে 'জগ্নকেতে! ইহার উপর কুজের 
কুঁজরোমিও আছে, স্বয়ং মঙ্গল অমঙ্গল ঘটাইতেছেন। (হা শু, তুমিও 
বাম!” 41108 0০০, 98৮05 1”) আবার স্থরগুরু বৃহস্পতি ও 
অন্রগুরু শুক্র বক্র হইয়! অর্থাৎ বীকিয়া বসিয়া শ্লেচ্ছভাষার “গুরু 
মহাশয় এ অধীনের ঘরশক্র হইয্া দাড়াইয়াছেন) 'অন্ে পরে কা 
কথা' অপিচ, চন্ত্র নিজে রাছগ্রাসের যন্ত্রণা জানিয়াও আমাকে এই 
রোগগ্রাসে ফেনিয়াছেন। আর সবের সেরা, শনির দৃষ্টিও এই আতুরের 
উপর পড়িয়াছে। শনি যে-সে নহেন, ধিমাগ্রজ, স্তরাং তাহার প্রতাপ 
যম-যসণার উপরও এক কাঠি উঠিবে, ইহা আর বিচিত্র কি? অথচ 
জ্যোতিংশান্ে নাকি লেখে, শনি ক্লীবগ্রহ। ক্লীবের এই দাপট তুরকী 
অন্তঃপুরের (10009) 1387500 ) খোজা গ্রহ্রীদের কথা স্মরণ করাইয়া 
দেয়। ফলত; এতগুলি গ্রহের ফেরে পড়িয়া আমার দশ! দড়াইয়াছে__ 
সপ্তরখিবেষ্টিত অভিমন্থ্যর মত। তাই এবার কাশীবাস আর “মুখের 
প্রবার' ১ ,নঘে, ছুঃখের আবাস। কাশীবাস কশিত্রাস হইয়া পড়িয়াছে। 
(১ লেখকের ফোয়ারার উত্ত-বির্বক প্রবন্ধ ্ব্য। 


৫৩... প্রাগশত্যার খেয়াল 


প্রহলাদের যেমন কৃষ্ণনামের আগ্তক্ষর “ক অক্ষর” শুনিয়া! অশ্রপুলকাদি 
সাত্বিক ভাবের উদয় হইত, তেমনি এই অধমের কাশীধামের 
আস্তক্ষর “ক অক্ষর" শুনিয়৷ পুলকসঞ্চার হইত। কিন্তু এবার পুলকের 
পরিবর্তে আতঙ্কের আবির্ভাব হইতেছে (যেমন জলাতঙ্ক !)। “যেষাং ক্কাপি 
গতির্নাস্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ।__এই তো চিরদিন জানিতাম। 
কিন্তু আমার এবার কাশীতে গতি গতিকে অনন্ত ছূর্গতি হইয়! 
দাড়াইল। অবিমূক্তক্ষেত্রে গতি” হইলে ২ তো সাগতি অর্থাৎ মুক্তিপ্রাপ্তিই 
হইত) কিন্তু পাপীর ভাগ্যে এমন সদগগতি মিলিবে কেন? তাই বলিতে 
ইচ্ছা হয়, কাশী না ফাসি? 


২। কাশীতে অগস্ত্যযাত্র 


অগ্ত্য কাশী হইতে অগস্ত্যাত্রী করিয়াছিলেন, আর আমার কাঈীতে 
অগস্ত্যাত্র হইয়াছে । শুভ বৈশাখের পঞ্চম দিবসে এখানে পৌছিয়াছি? 
আর শ্রাবণ শেষ হইতে চলিল, স্থাণুবং অচল হইয়া এখানে আছি। 
পাকা চারি মাস না হইলেও কীচি তো বটে। কীচিই বা বলি কেন? 


(২) শুনিয়াছি, লেখকের কাপীপ্রাপ্তির গুজবও কলিকাতায় রটয়াছিল। মিথা! 
ৃতামংবাদ রচিলে নাকি আতুর্বদ্ধি হন্ন। তাই বুঝি মৃত্যুঞ্জয় জীবনের পাটা নূতন 
করিয়া (61) 16556 ০6 116) দিয়াছেন । ( মহাৃতাগরয়-কবচ-ধারপ্র ফলেও 
একসপ ঘটিতে পারে।) তা' যেরপ ভূগিয়াছি, অন্ত লোক হুইলে টিকিত না, যাই 
কাঠপ্রাণ তাই মনি নাই। "ভাগ্যে ভাগ রহল পরাপ।' মরিব কেন? মরিলে 
তে। সকল যন্ত্রণ! ফুরায় | “ছুঃখ-সংবেদনার়ৈব ময়ি চৈতন্তমাহিতম্‌।' “জনম আমার 
শুধু সহিতে বাতনা। “চিরজীবী করিল গৌসাই।' সে দিন একটি বৈজ্ঞানিক যত 
দেখিলাম, স্ুলকার লোক জজল্লামুঃ হয়। চত্রী এই চিরছুঃখীকে দীর্ঘজীবী করিবার 
অভিপ্রায়েই সম্প্রতি কৃশকায় করিরা দিয়াছেন। “প্রভু বিষম দনধালু', 107591 ৪7৩ 
107 100৩7 0061055, 0 1.0 1” 


সাহারা ৫৪ 


মাসগুলা তো৷ সবই আধাঢ়াস্ত দিনের মত দীর্ঘ, ৩১৩২ দিনের পাকি 
ওজনের, কোনটাই সোজাসুজি ৩০ দিনের নহে, কাচি ২৮২৯ দিনের 
তো নহেই। পৌছানর পরদিন অক্ষয়তৃতীয়া ছিল, সে দিন নাকি 
সত্যবুগোৎপত্তি। কিন্তু আমার কপালে কলির প্রকোপে সত্যযুগের 
সুখভোগের পরিবর্তে ছঃখভোগই ঘটিল। কোথায় কাশী-কোতোয়াল 
কালটতৈরব কাশীর উৎপাতগুলাকে ( 71085178195 ) ঝাটাইয়। কাশী 
হইতে তাড়া, গঙ্গাপার করিয়া দিয়া তবে ছাড়ে, আর আমাকে 
দেখিতেছি ধরিয়। বাঁধিয়া মারিতেছে। পড়িয়া! পড়িয়৷ মা'র খাইতেছি, 
চোরের মা'র হজম করিতেছি, নিদারুণ রোগবস্ত্রণা ভোগ করিতেছি। 
এ যেন নাগপাশে বন্ধন, বত্রিশ বন্ধনে বত্রিশ নাড়ী টন্টন্‌ করিতেছে। 
ক্রুর গ্রহের এমনি নিগ্রহ, অবিরত কেবলই পাক দিয়া বিপাকে 
ফেলিতেছে। যখনই যাইবার দিন করিতেছি, তখনই একট! না একটা 
বিশ্ ঘটাইয়া দিনটাকে পণ্ড করিতেছে । আর যাত্রিক দিনগুলাও কি 
লন্বা লম্বা! অস্তরে---২৯৩০ আধাঢ়, ১৯১৩।১৪ শ্রাবণ, ২৩।২৫।২৯।৩১ 
শ্রাবগ। ইহাও গ্রহের ফের। নিজে যদি মন্দের ভাল হইলাম, স্ত্রী-পুত্র- 
কন্তা একে একে শয্যাগত হইতে লাগিল- ফোড়া, ডেঙ্গু, আমাশয়। 
ফলে, যাত্র। বন্ধ । 

বংসরখানেকের মধ্যে স্বাস্থ্যলাভের জন্ত তিন স্থানে গেলাম__-গত 
শ্ীম্ষের ছুটিতে পুরীতে__নেইথানেই রোগের হুত্রপাত করিয়া আসিলাম, 
পরস্ধ পুত্র ছইটি বিষম টাইফয়েড জরে আক্রান্ত হইল, সেই অবস্থায় 
তাহাদিগকে লইয়া ফিরিলাম-_ফিরিয়! কি কঠোর শান্তি পাইলাম, তাহা! 
বলিয়া আর পাঠকবর্গকে মনঃকষ্&ট দিব ন। তাহার পর, বড়দিনের বন্ধে 
বাকীপুর গেলাম, সেখানে একপক্ষকাল-বাসেই রক্র-আমাশয় তে! আবার 
চাগিলই, পরস্ধ পা ফুলিল, গগুস্তোপরি পিপ্ুঃ সংবৃতঃ1 মানে মানে 


৫৫ রোগশব্যার খেয়াল 


'ঃ পলায়তি স জীবতি” নীতির অনুসরণ করিয়া কলিকাতায় ফিরিলাম। 
তাল সামলাইতে মাস দুই গেল। একটু সুস্থ হইয়া শরীর সারার জন্য 
এবার গ্রীস্মের ছুটি হইতেই কাশী ছুটিলাম। এই 'বার বার তিনবার” 
বাযুপরিবর্তনের চেষ্টার শেষবার ফল সব্সে আচ্ছা হইল, যথেষ্ট আকেল হইল, 
অর্থনাশ মনস্তাপ রোগভোগের চুড়ান্ত হইল। তাই এবার সন্কর 
করিয়াছি, যো-সে! করিয়। একবার কণিকাতা৷ ফিরিতে পারিলে আর নেড়া 
বেলতলায় যায় না, 'ন গঙ্গদত্বঃ পুনরেতি কুপম্‌।$ * কলিকাতার 
কৃপনগুক হইয়া থাকিয়া প্রাণবাধু বাহির হইবার উপক্রম হইলেও আর 
বায়ুপরিবর্তনে বাহির হইব না। ভর! ভাদর না৷ পড়িতে পড়িতে ভাগ্যে 
ভাগ্যে ফিরিতে পারিলে বাঁচি । £ 


ও। শম্বকের দশা 


স্কুলে পড়ুয়া-অবস্থায় তখনকার দিনে প্রচলিত বার্ার্ড,প্মিথের এরিথ্‌মেটিকে 
(চক্রবর্তী চট্টরাজ গৌরীশঙ্কর বিপিন-গুপ্ত তখনও গোকুলে বাড়িতেছেন ) 
9811এর অঙ্ক কধিতে অনেক বেগ পাইতে হইত। তাই এই অকাৰ- 
বার্ধক্যে অস্কশান্ত্ের প্রায় আর সব ভুলিয়াছি, কিন্তু উল্লিখিত অঙ্কটি বেশ 
মনে আছে। (57811) শস্বুকের অদ্ভুত অভ্যাস_সে রোজ গাছে 
খানিক করিয়! উঠে, আবার খানিক করিয়া নামে) তবে যতটা উঠে, 
তা*র চেয়ে কম নামে । ( এটা কিস্তু 01951090100 অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষশের 
নিয়মের ঠিক উল্টা!) সুতরাং সে শেষে এক দিন গাছের আগার 


(৩) কাশী শিবের পুরী, আর শিবের বিহমূলে বাস। বৃদ্ধকালেশ্বরের কূপের জালও 
রোগীর জন্ত ববস্থ! কর! হইয়াছিল। জ্ঞানবাপীও ন্বর্তব্য। ইতি “অলঙ্কারেণ বন্ধধ্যনি? 1 

(8) পাঠকবর্গ জাহ্বত্ত হউন, লেখক মহাশর ভরা ভাত্রের পূর্বেই প্রাণে প্রাণে 
ঠিকানার পৌঁছিয়াছেন।-_সম্পাদক । 


সপ 


সাহা ৫৬ 


রাত 


উঠিগাছিল। অঙ্কের প্রশ্ন-_-এইরূপ উঠানামার হিড়িকে সে কত দিনে 
গাছের আগাম উঠিবে? (অবশ্ গাছের উচ্চতা ও উঠানামার হার অঙ্কে 
প্রদত্ত আছে।) অস্কটা কষিবার সময় বড় গোলযোগ ঠেকিত। সোজাসুজি 
বিয়োগ ও ভাগ করিয়া কষিয়া গেলে উত্তরটি বইএর সঙ্গে মিলিত না। 
কবিবার একটি সঙ্কেত মাটার মহাশয় শিখাইয়াছিলেন-_শশ্বক শেষ দিন 
নামিবে না, অতএব এক দিনের নাঁমার পরিমাণ ছাড়িয়া তির 
এই সঙ্কেতে কিন্ত আমার মাথা আরও গুলাইয়া যাইত। শঙ্কুক শেষ 
দিন নামে না কেন? তাহার চিরজীবনের অভ্যাস, তাহার জাতীর 
প্রক্কতিগত সস্কার (1090170.) বদলাইয়া যাইবে কেন? উচ্চে উঠিয়া 
পায়াভারী হইবে? “নীচ; শ্লাধ্যপদং প্রাপ্য” মদগর্কে আর মাটিতে প! 
দ্বিবে না? আসল কথা, একবার গাছের আগায় পৌছিলে অঙ্কের 
সমাধান হইল, তাহার পর শীমুক নামুক বা উঠুক, বীচুক বা মরুক, 
তাহার নহিত অঙ্কের আর কোনও সম্পর্ক নাই। কিন্তু এ ভাবে মাষ্টার 
মহাশয় কথাট! কোনও দিন বুঝান নাই। (যাঁক্‌, আর গুরুনিন্দ। করিব 
না। এই লব পাপেই তো রোগভোগ ছুঃখকষ্ট পাইতেছি। আর পাপের 
ভরা! বাড়াইব না।) 

আমারও দশ! ঠিক এই শঙ্বকের মতই। এক দিন বলসঞ্চয় করিয়া 
শধ্যা ছাড়িয়। উঠিতেছি, আবার পরদিন রোগে পড়িয়া বলক্ষয়ে শয্যাশারী 
হইতেছি। তবে সঞ্চয় বোধ হয় ক্ষয় অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক, নতুবা 
খাড়া হুয়া! উঠিতে, চলিতে ফিরিতে (যদিও টলিতে টলিতে ) পারিতাম 
ন!। ঠিক শঙ্কর মতই উঠার হার পড়ার হার অপেক্ষা অল্প বেসী। অতি 
ধীয়ে ধীরে আরোগ্যের দিকে আগাইতেছি। “শনৈঃ পশ্থাঃ।” যথালাভ। 

3081] 97811-510% হইলেও শেষটা গাছের আগার, গম্তব্যস্থলে, 
2০৪1, পৌঁছিয়াছিল। আমি কোনও দিন কলিকাতায় পৌছিব কি? 


৫৭ রোগশয্যার খেয়াল 


সশরীরে না হইলেও, মনে মনে কলিকাতার পথে খানিক করিয়া! 
আগাইতেছি, আবার রোগে পড়িয়া ধপ্‌ করিয়া সে পথ হইতে পড়িয়া 
যাইতেছি। (পুনঃশম্বক!) জানি না, কবে এ উঠানামার অন্ত 
হইবে? « শঙ্বৃক হয় তো গাছের আগায় উঠিয়া আবার নামিয়াছিল। 
কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা! করিতেছি, একবার ঠিকানায় পৌছিলে আর কখনও 
বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি-_বিবাহের বরযাত্রী হইয়াও 
নহে, সাহিত্য-সম্মিলনের বর হইয়্াও নহে। ৬ 





(৫) উঠানামার কথায় বৈজ্ঞানিক-বৃন্দ হয় তে! একটা গলদ ধরিক্না বসিবেন আর 
তুলনাটিভে খুঁত কাড়িবেন_শম্ব,ক উঠে গাছের আগার দিকে, ০৮এ, আর নামে 
গাছের গোড়ার দিকে, 0০%7এ ; কিন্তু আমার কলিকাতার দিকে 0০%7। 1051706), 
০ )০9106) নহে, যদিও 111211]1 ০11. বটে! 

(৬) রোগের দ্বাপটে প্রাণের আকুলতায় কাগী-বিশ্বেশ্বর-সন্বদ্ধে অনেক কঠোর কথ! 
বলিয়াছি। তাই বিশ্বনাথ বড় জন্য করিয়াছেন। আবার কা্িবাসের পুনঃ পুনঃ 
আকাঙ্জ৷ হইলেও আকাঙ্জা-পরিপুরণে ত্রমাগতই বাধা ঘটিয়াছে। যাহা! হউক, এত- 
দিনে তিনি প্রসন্ন হইয়াছেন। দীর্ঘ চারি বৎসর পরে আবার কান্দি আসিরা্ি। 
€ পুস্তকাকারে শ্রকাশকালের মন্তব্য|) 


রোগের নিদান 


("মাসিক বস্থমতী, মীঘ ১৩৩০ ) 

তিন বংদর পূর্বে মাসাধিক কাল রোগভোগের অবসানে স্বাস্থ্য 
লাভের শ্দুর্তিতে নিতান্ত হাল্কাভাবে “ফোড়ার ফাঁড়া” (6 
091000016-011915 ) নাম দিয়! গীড়ার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম 
এবং বন্ধুমমাজে প্রবন্ধ পাঠ করিয়। ব্যাপারটাকে রঙ্গব্যঙ্গের বিষয়ে পরিণত 
করিয়াছিলাম। পাঠক-সাধারণের গোচর করিবার জন্য প্রবন্ধটি বঙ্গের 
বাহিরের একখানি অপ্রপিদ্ধনাম! ( অধুনালুপ্ু ) মাসিক পত্রে ১ মুদ্রিত 
করাইয়াই ক্ষান্ত হই নাই, সেই অকিঞ্চিংকর রচনাকে স্থায়িত্ব () 
দিবার চেষ্টায় গ্রস্থতুক্ত করিয়াছি, দাহিত্যের জমিনে শিকড় গাড়িয়া 
বসিবার আশায় 'পাগল! ঝোরা*র হাস্তরসধারায় অভিষিক্ত করিয়াছি। 
কিন্ত তখন বুঝি নাই যে, ইহ! হাসি-ন্কারা, রঙ্গতামাসার জিনিশ নহে; 
আকাশে ধূমকেতুর উদয় যেমন নানারূপ আপদ্ববিপদের চন! করে 
বলিয়। প্রার্কৃতজনের ধারণা, তেমনই দেহে কার্বস্কলের উদ্ভব ভবিষৎ 
্বাস্থাভঙ্গের পূর্বব্ক্ষণ, অভিজ্ঞগণের নাকি এই অভিমত। ডাক্তারী 
শাস্ত্রে নাকি বলে, বহুদিন ধরিয়া বদহজম হইলে, 1781-955101181101) 
91০০ হইলে, তবে দেহে এই ব্যাধির উৎপত্তি হয়। অতএব 
শরীরস্থ এই শক্রকে লইয়! ফষ্টিনষ্টি করিয়া নিজের ও পাঠকের আমোদ- 
উপভোগের চেষ্টা না করিয়া যদি সাবধান হইবার এই ইঙ্গিত (21108) 
সময় থাকিতে গ্রাঙ্থ করিতাম, তখন হইতেই সংযতাহার হইতাম, 
তাহ। হইলে আজ এমন অকালে 'জরারোগযুক্তঃ মহাক্ষীণদীনঃ বিপত্বো 

( ৬কাশীধাম হইতে প্রকাশিত 'প্রধাস-ব্োতিও। 


৫৯ রোগের নিদান 


প্রবিষ্ঃ প্রনষ্টঃ, হইয়া, 01)55108]1 &০ 10091190009] "90 হইয়া, 
সকল কাষের বাহির হইয়া, পড়িয়া থাকিতাম ন। 

এবারও কার্বঙ্কল্‌ করাল ধূমকেতুর স্ায় পুচ্ছবিস্তার করিয়াছে-_ 
যদিও এবার ইহা মুলব্যাধি নহে, জ্বর অজীর্ণ কোষ্টবদ্ধতা বাধুক্রুরতা 
প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে উপসর্গরূপে, 71500৩ হিসাবে, বোঝার উপর 
শাক-আটিটা () হইয়া দেখা দিয়াছে। পূর্বববার হইয়াছিল উদরের 
বামভাগে, এবার হইয়াছে দক্ষিণ হস্ততালুতে ; বোধ হয়, ইহার গৃড় 
ইঙ্গিত-এ অধম উদরের, দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারে অসাবধান, 
অসংযমী,_সাবধান সংযমী হইবার জন্য ছুই ছুই বার তাগিদ। এখন 
ঠেকিয়। শিখিরা যথাশক্তি বথাসম্ভব সাবধান সংযমী হইবার চেষ্টায় 
আছি; নীতিবাক্যেও আছে, চেগ্তার অসাধ্য কিছুই নাই। এখন 
বেশ বুঝিতেছি, আদর্শ ব্রাহ্মণের প্রিয় সাত্বিক আহার-_গব্যদ্বত, 
ঘনাবর্ত ছুপ্ধ, পরমান্ন, ক্ষীর, রাবড়ী, মালাই, ক্ষীরের মিঠাই (লাড্ডু, 
কালাকাদ, বরফী, রাঘবশাই ), তথা কাশীর শশীর এবং তশ্ত জামাতার 
দোকানের দ্বৃতপন্ক “থাবার__মিহিদান।, সীতাভোগ, দরবেশ, নিখু'তি, 
বদে, খাজা, গজা, কচুরি, নিমকি, শিশঙ্গাড়া, তিখুরের জেলাপী, 
ছানার পোলাও-_-এ সব লোভনীয় খাগ্য হইতে চিরজীবন বঞ্চিত 
থাকিতে হইবে; এমন কি, গৃহিণীর শ্রীহন্তে প্রস্তত লুচিপরোটা! ও 
( শীতকালে) , কড়াইন্গুটির কচুরিঃ ফুলকপির শিক্গাড়া, হিং দেওয়া 
ডালপুরী, পাপর-তাজা এবং পৌবপার্কণের : রকম রকম পিঠেপুলি ২ 


(২) নানাবিধ র্ধচ্যালেছ ৷ আহার্যোর নামের লম্বা ফিরিস্তীতে পাঠকদের 
খৈর্যযচ্যুতি ঘটিতে পারে ; কিন্তু াহার। অনুত্রহ করিয়া! যনে রাখিবেন, লেখকের 
এই অবস্থায় নামই সার হইয়াছে । শান্তে বলে, আ্রাণে অর্ধভোজন ; নামগ্রহণে 
জর্দধেকের অর্ধেক ফল তো! হইতে পারে। (ত1 ছাড়া কলিতে নাম-বীর্ডতনের 


সাহার! ৬০ 


আর কখন ভোগে লাগিবে না__“সকলে খাইবে, আমি বসিয়। দেখিব 1, 
একখানি ফুল্কা লুচি (এক রন্তি বেগুনপোড়া দিয়া!) খাইব, 
তাহাও এখন আকাশকুস্রম হইয়া পড়িয়ছে। বর্ধার দিনের গরম 
মুড়ি, চা+লভাজা, চিড়েভাজা, ছোলাভাজা, তিলভাজা, কীঠালবীচিভাজা! 
তৈললবণ-লঙ্কা-যোগে (বেগ্নী ঘুলুরী পকুরী আলুর চপ্‌ প্রভৃতি তেলে- 
ভাজার তো কথাই নাই)- শুধু আকাঙ্ষার সামগ্রী হইয়াই থাকিবে। 
আমিষের হাটে পাকা রুই-কাতলার মুড়া, গলদা চিংড়ি, গঙ্গার ইলিশ, 
ভেট্‌কি ভাঙ্গন শিলংমাছ-_এ সব তো৷ এখন বিধবার সাধে পরিণত। এই 
রামছাগলের দেশে কচি পাঠার দু'খানা নরম হাড় এই বেলা দাত 
থাকিতে থাকিতে চিবাইব, সে আশায় জলাঞ্জলি। কই মাগুর শিক্গি, 
বড় জোর, বাচা বাটা ট্যাংরা পাবা! খয়রা--আর রোগীর পথ্য মৌরল! 
মাছের ঝোল--এই পর্য্যন্ত সীমামুড়া। বুঝি, জানি, মন বীধিয়া সহিয়া 
আছি। ৩ তবে ডাল-তরকারিতে, ভাতে ভাজায়, ঝালে ঝোলে অন্বলেও 


অশেষ গুণ!) যেমন হরিনাম-কীর্ডনে ভজন-পিক্লাসীর নয়নের জল গড়ায়, তেমনই 
মুখপ্রিয় খাচ্যের নামকীর্ভনে ভোজনবিলামীর জিহ্বায় জল আসে। 

(৩) সহাদয় পাঠকবর্গ আশ্বপ্ত হউন, এতট! অবসাদের ও বিষাদের কারণ আর 
বর্তমান নাই । রোগশধা! হইতে উঠিবার পূর্বেই এই কাহিনীর খসড়া হইয়াছিল-_আগে 
ষগজে, পরে কাগজে। তাহার পর, ছয় মাস কাল অতিবাহিত হইয়াছে । সন্ভোরোগমুক্ত 
হইয়া বর্ধার দিনে ছুই এক গাল চিড়েভাজ। খাইতে চাহিলে কাশীর গুণদিদ্ধু ডাক্তার 
বাবু বলিক্সাছিলেন--“ম্বাভাবিক ভাবে ফোষ্ঠশুদ্ধি হইলে চিড়েতাজ! কেন, ছোলাভাজ। 
পর্যন্ত খাইতে দিব।” আমি তাহ।র উত্বরে বলিয়াছিলাম, "ইচ্ছামত খাইতে ও 
চলিতে ফিরতে পার়িলেই স্বাভাবিক ভাবে শারীরিক সকল ক্রি! হইবে ।” উভয়েরই 
বাক্য ফলির়াছে। এখন দ্বার আছারে বাধাধর! ব্যবস্থা নাই, নিষেধের কসাকমি 
মাই,-ক্রমে ক্রমে রহিয়া সহিয়। ( জনার্দন-স্মরণ করিয়া) আকাঞ্ছিত বহতর 
জহার্য্যেরই খ্বাদ লইতে পারিয়াছি, ভবে অবনত পরিমিত ভাবে এবং কালেভয়ে। 


৬১ রোগের নিদান 


হয় তো একটু আধটু অত্যাচার করিয়া বসি (এখন তো৷ এই শাদাসিধা 
আহারই সম্বল) এবং তাহার ফলভোগও করি। এই শাক-পাতা- 
কচুকাচকলার * ক্ষেত্রেও রাশ টানিতে হইলে আর কি লইয়া বাচি, 
পাঠকবর্গই বলুন। জানি না, এই মাত্রাঅতিক্রমের জন্য আবার 
তৃতীয় বার (বার বার তিন বার) 21৫ পাইব কিনা, 
(8187704১011) বিপৎস্থচক ঘণ্টা বাজিবে কিনা, তৃতীয় আর একটি 
স্থানে, আরও নিম্নঅঙ্গে, একেবারে মুলাধার ধেঁষিয়৷ কার্বস্কলের 
উদয় হইয়া মূলে হাবাৎ হইবার শেষ নোটিস্‌ দিবে কিনা । হয় তো| 
তাহাতেও সোর হইবে না। শেষে_সাপের মত- মরিয়া সোজ! 
হইব। ভূত হইয়! “ভূতে পর্ন্তি'র দলে ভিড়িব। তবে আশ্বাসের 
কথা_-আমার এক ভোজনবাগীশ বদ্ধ বলিতেন, ৭কেহ বা খাইয়া 
মরে, কেহ ব! না খাইয়া মরে ) ইহার মধ্যে কাপুরুষের মত না খাইয়া 
মরার চেয়ে বীরের মত খাইয়া! মরাই ভাল।” (বলা বান্থল্য, বন্ধুবর 
জীবন-মধ্যান্ছেই এ জগৎ ছাড়িয়াছেন। টীক1 অনাবস্ক।) 

সত্যকথা বলিতে কি, আমি চিরদিনই ভোজনবিলাসী-_শক্রপক্ষ 
বলেন, ওদ্রিক বা পেটুক। এ কথ চৌদ্দ বৎসর পূর্বে পপত্বীতত্বে' « 





বিশেষরূপে ছুষ্পাচ্য আহার্যাগুলির এতদিন পরথ করি নাই-_মাথের প্রচণ্ড লীতের 
অপেক্ষার্গ ছিলাম । পাঠকবর্গ শুনিয়! সুখী হইবেন, গুরুপাক ভোজাও পরিপাক 
করিতেছি । এখন, মাত্র! ঠিক রাখিতে পারিলে হয় । 

(৪) কলমের টানে কাচকল! লিখিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু পেটের গীড়ার সময় 
অতিরিক্ত কীচকল।-ভক্ষণের ফলে এক্ষণে দারুণ কোষ্ঠ-কাঠি ও কোষ্ঠবন্ধত! 
ঘটরাছে, এই অন্ুহতে ডাক্তারবাবু কাচকলা একদম বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন । 
হেষচন্রের ভাষা! কিকিৎ পরিবর্তিত করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, “হবিষ্যের চিয়সাধী 
কদলী-রন্ধন। হেদে দেখ তাহাতেও বিধি-বিড়ন্বন !' ব্রাহ্মণত্বের আর রছিল কি? 

(৫) লেখকের 'ফোয়ারা+নামক পুস্তক রষ্টব্য। 


সাহারা ৬২ 


খোলসা স্বীকার করিয়াছি। যৌবনকালে আহারে যে অত্যাচার- 
অনাচার করিয়াছি, তাহা তখনকার দাতের জোরে ও অগ্নির তেজে 
মানাইয়া গিয়াছে। কিন্তু পচিশে যাহা সহে, পঞ্চাশে (ও তদুর্া বয়সে ) 
তাহা সহে না। এ কথাটা এখন বেশ অবলীলাক্রমে বলিতেছি বটে, 
কিন্তু আয় থাকিতে এ কথা বুঝি নাই বা খেয়াল করি নাই, এখন 
ঠেকিয়া পিখিয়া, তুক্তভোগী- প্রীবিষু, ভুক্তরোগী- হইয়া বুৰিয়াছি। 
প্রো বয়সে ক্খলিত ও শিথিলদস্ত অবস্থায় হাত গুটাই নাই, ইহাই হইতেছে 
আসল গলদ--ইহাকেই ইংরেজিতে বলে, 0100170010615 21895 
10) 00615 15601), অর্থাৎ খন্তা-কোদাল চালাইয়া নহে, নিজের দস্ত 
চালাইয়া নিজের গোর খোঁড়া। তাই আজ দীর্ঘকাল রোগভোগে শয্যাগত 
থাকিবার পর আরোগালাভ করিয়াও জীবন্মু ত হইয়া আছি__সকল কাযেই 
পরবশ হইয়াছি, আত্মীয়ের অনাত্থীয়ের অনুকম্পার বা অবহেলার পাত্র 
হইয়াছি। যৌবনের অসংযমের, অপরাধের, পাপের-_এই কঠোর দণ্ড। 

ভোজন-বিলাসকে পাপ? বলিতেছি, ইহাতে হয় তো অনেকে বিস্মিত 
হইবেন। কিন্তু যখন শাস্ত্রে বলে, 'শরীরমাদ্তং খলু ধ্সাধনম্‌? তখন 
দেহের উপর অত্যাচার করিয়া দেহের অনি করিলে, স্বাস্থ নষ্ট করিলে, 
ধর্শসাধনের ব্যাঘাত জন্মে, স্বতরাং ইহা! পাপ নহে কি? তাই-_ 

“অনারোগামনাযুসথামস্বগ্্যঞ্চাতিভোজনম্‌। 
অপুণাং লোকবিদিষ্ং তন্মাত্বৎ পরিবর্জয়েৎ ॥ 

শাস্ত্রে এইরূপ নিষেধবাক্য আছে। রোগ পাপের ফল, এই বিশ্বাসেই 
অনেক দিন রোগে ভূগিলে শাস্ত্রে প্রায়শ্চিতটান্্ায়ণাদির ব্যবস্থা আছে) 
্স্তবরাজে 'সর্বপাপক্ষয়পূর্ববক-সর্ববরোগোপশমনার্থে বিনিয়োগ: আছে। 
[বলা বাহুল্য, ভর্বস্বাস্থ্য হইয়া “বিষয়কর্ম” হইতে বাধ্য হইয়া! অবসর 
গ্রহণ করাতে অখণ্ড অবকাশে শ্লেচ্ছভাবার সাহিত্যচর্চা ছাড়িয়া দিয়া 


৬৩ রোগের নিদান 


আজ শাস্ত্র ধাটিতেছি, ধর্শস্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌ বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছি । ] 

এ সব শাস্ত্রের বাণী নব্যতন্ত্রের পাঠকগণ হয় তো! উড়াইয়া৷ দিবেন। 
কিস আধুনিক পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানও এই মতেরই পরিপোষক। 
শিক্ষকতা করিবার সময় ব্লাকি সাহেবের 456110010015'নামক পুস্তকে 
অনেকটা এই ধরণের কথাই যেন পড়িয়াছিলাম। তিনিও আহারাদি- 
বিষয়ে নিয্নমলজ্ঘনকে “977, (পাপ) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সম্প্রতি 
বিলতের এক জন বড় ডাক্তার আরও খোলসা করিয়া কথাটা বলিয়াছেন-__ 

£[1) 0110119090 ৮৮6 :1180 1১6911 19061) 08 ওত 1 
2101 09811) 09176 10 0106 0710 001০0811910. ০৬ 
[10)5101805 1009৩ 6126 676 917 টি 110) ঝা) 83 001)- 
01001051572) 07609178105 23100 10606558111 113 
91016 6০ ০0101015 10) 2 2াটোথাঠা ০০০০ ০01 100121165, 
৮ তা 17921 0899 0000 19 10110181706 ০1015120810 ০0 
6176 11007009015 0110009 ০01থ019/ ৬ 

শাস্ত্রের দোহাই বা পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দোহাই না দিলেও 
এই মোটা কথাটা বুঝিতে বা বুঝাইতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। 
তবে- পূর্বেই বলিয়াছি, ভুক্তভোগী না হইলে এ সব খেয়াল হয় না। 
ছরধিগমা শাস্ত্রের বা দুরূহ বিদেশী ভাষার সাহিত্যের কথ৷ ছাড়িয়৷ দিলেও 
বালযাবধি পঠিত পুস্তকে এই শ্রেনীর হিত উপদেশের অভাব ছিল না। 
কিন্তু তখন সে দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবসর ও প্রবৃত্তি ঘটে নাই। যখন 
মাইনার্‌ স্কুলে নিয়শ্রেনীতে পদ্ঘপাঠ প্রথমভাগে পড়লাম, 


(৬) 4707৩ ৬৮150] 01 076 1305-1751561817 01580192021 00৩ 
৮০১০1 001158৩ ০121075101505 (17102 05০ 75580011580, 








সাহারা ৬৪ 


“রসন। স্থৃতৃপ্ড বটে মিষ্ট রসে হয়। 
উদরের পীড়া কিন্তু জনমে নিশ্চয় ॥* 
তখন, ইহা যে আমার মোগামিঠাই খাওয়ার অভ্যাসের প্রতি লক্ষ্য 
করিতে পারে, পণ্ডিতমহাশয়ের পাঠনার গুণে এরূপ অন্তর্ধীন ভাব 
মনে কোনও দিন উদিত হয় নাই ; দুরূহ শবের অর্থ করিতে ও কবিতা 
ছুই ছত্র গণ্ঠ-আকারে (1০9০-07107) পরিণত করিতেই মানসিক 
সবটুকু শক্তি ব্যয় করিতে হইয়াছিল। আবার মাইনার্‌ স্কুলের পাঠ 
সাঙ্গ করিয়! পরীক্ষায় পাশ্‌ হইয়া যখন এন্ট্রেন্স, স্কুলে প্রবেশ করিলাম, 
তখন দেবভাষার প্রথম শিক্ষার পাঠ্যপুস্তকে “অতিভোজনং হি রোগমূলম্* 
পড়িলাম বটে, কিন্তু তখনও আহারে সংযমের দিকে ঝৌক পড়িল না, 
ক্র চর্ণকটির অস্তনিহিত শিক্ষার দিকে মন আকৃষ্ট হইল না, নব-পরিচিত 
দেবনাগর-অক্ষরের নিকষ মুর্িধানেই তন্ময় হইলাম। আর একটু 
অগ্রসর হইয়া যখন খজজুপাঠ তৃতীয় ভাগে খুব ঘোরালো রকমের শ্লোকটি 
পাইলাম__ 
“রোগশোক-পরীতাপ-বন্ধন-বাসনানি চ.। 
আত্মাপরাধবৃক্ষাণাং ফলান্তেতানি দেহিনাম্‌ ॥” 

তখনও আহারে অনংযমের সহিত রোগের সম্পর্ক প্রণিধান করিবার 
কথা মাথায় আসে নাই-_( আসিবেই বা কেন? দে তো বিজ্ঞানের 
এলাকা, আর সংস্কততাযার চগ্চা তো সাহিত্যহিসাবে)_-ব্যাকরণ- 
অভিধানের গহনবনে নব নব জ্ঞানকুস্ম অর্থাৎ কাঠমল্লিক1আহরণে 
ব্যাপৃত হইলাম, উক্ত প্লোকে সন্ধিসমাসের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করিলাম, 
“পরীতাপে, ই-বর্ণের দীর্ঘত্ব লইয়া মাথা ঘামাইলাম, ব্যদনের “ইত্যমর- 
কোষঃ” তথা কামজ-কোপজ দোষের শ্লোকময়ী তালিকা কষিয়া মুখস্থ 
কুরিলাম-২পরীক্ষায় বেশী নম্বরও পাইলাম । আর কি চাই? স্থৃতরাং 


৬৫ রোগের নিদান 


পঠদ্দশীয় এই যে তিন তিন বার সংযমসাধনে সাবধানতার ইঙ্গিত-_ 
ইংরেজ কবির ভাষায় “]1)756 ড/817710£5,_পাইলাম, তাহা মাঠে 
মারা গেল। আর ঠাকুর-মার মুখে শ্রুত ডাকের বচন “রোগ নষ্ট 
লখ্ঘভোজনে” তো মেয়েলি ছড়া বলিয়া “৫০-00-1791 বা “ন স্তাৎ* 
করিয়া দিলাম, খজুপাঠের শ্লোকটি মনে মনে লিঙ্গ-পরিবর্তন-পূর্ববক ম্মরণ 
করিয়া সংস্কৃতভাষানভিজ্ঞা ঠাকুর মার উপর টেক্কা দিলাম__ 

“বৃদ্ধস্ত (বৃদ্ধায়াঃ ) বচনং গ্রাহমাপৎকালে হ্যপস্থিতে | 

সর্বত্রৈব বিচারে তু ভোজনেহপা প্রবর্তনম্‌ ॥৮ 

পঠদ্দশা পার হইয়া খন পরকে পাঠ দিতে প্রবৃত্ত হইলাম অর্থাৎ 

শিক্ষকতাকার্ধ্ে ব্রতী হইলাম, তখন যৌবনের গর্বে ও ছাত্রজীবনের 
সফলতার গৌরবে তথা শিক্ষাদানের আনন্দে বিভোর হইলাম, ছাত্র- 
দিগের পাঠাপুস্তকের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে ব্যাপুত হইলাম এবং স্বোপার্জিিত 
অর্থে নানাবিধ সুখাগ্ভভোজনে চরিতার্থ হইলাম । সুতরাং এ সময়েও 
পুস্তকের মারফত প্রেরিত শিক্ষা আমলে আনিলাম না। পূর্বোক্ত 
ব্লাকি সাহেবের "99170810176, নামক ছাত্র-ভয়ঙ্কর পুস্তকথানির মন্্ার্থ 
ছাত্রমগুলীকে বুঝাইতেই গলদ্ঘম্ম হইতে হইত, পুস্তকস্থ শিক্ষার মর্ম 
গ্রহণ করিবার বা করাইবার অবকাশ কোথায়? তাহার পর শিক্ষকতা 
কাধ্যে যখন পাকা হইয়াছি, শ্লেচ্ছভাষার সাহিত্যের পঠন-পাঠনে যখন 
অন্তরে বাহিরে- মস্তিষ্কে ও মুখে--কড়া পড়িয়া গিয়াছে, (005 1702 
10502009190. 1100 079 9০091), তখন এক স্থপ্রভাতে সুসমাচার 
পাইলাম- বিশ্ববিদ্ভালয়ের নববিধানে মাতৃভাষার সাহিত্য পাকাপাঁকি- 
রকমে পাঠ্য (1) হইয়াছে__স্তাবকের উচ্দ্বাসময় ভাষায় বিমাতার 
গৃহে মাতার স্থান হইয়াছে । মনের স্দুর্তিতে, জননী বঙ্গভাষার সম্মান- 
লাভের (1) আনন্দে, কলেজে শ্লেচ্ছভাষার সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার সাহিত্য- 

৫ 
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পাঠনার ভার স্বতঃপ্রবৃত্ব হইয়া লইলাম।_€এ যেন কটুতিক্তকষায় 
কবিরাজী ওুঁধধ অনুপান মধুর সহিত মাড়িয়া সেবন করার ব্যবস্থা!) 
সেই অবস্থায় ও বাবস্থায় শ্রদ্ধাম্পদ ৬চন্ত্রনাথ বসুর “সংযমশিক্ষা” ইন্টার্‌ 
মিডিয়েটু শ্রেণীতে পড়াইতে সু করিলাম ; প্রবীণ বন্ধু মহাশয়ের বণিত 
“আহারে সংযম”সন্ব্ধীয় নিয়োদ্ধত " ব্যাপারটি লইয়া! ছাত্র ও শিক্ষকে 
মিলিয়া খুব হাসাহাসি করিলাম। আজ হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি, “্ঘত 
হাসি তত কান্না, বলে গেছে রামশন্ম।” লাথ কথার এক কথা । 

যাক্‌, পঠন-পাঠনের পুনঃ পুনঃ পরিচয় দিয়া, আর পাঠকবর্গের 
বিরক্তিভাজন হইব না। ধান তানিতে শিবের গীত না! গারিয়া, এইবার 
ধানভানা আরম্ভ করিব, অর্থাৎ পীড়ার কথা পাড়িব। তবে ভয় হয়, 
পাছে তাহ! ধানভানার মতই একঘেয়ে হইয়া পড়ে। বাস্তবিক, রোগের 
কাহিনী সাহিত্যতূক্ত করার চেষ্টা অসমসাহসিকতার কার্য্য, লেখক সেই 
অসমসাহসিকতার কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কয়েক বংসর পূর্বে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের প্রাণন্বরূপ ৬ব্যোমকেশ মুস্তফি “রোগশয্যার 'প্রলাপ” 
“মানসী ও মন্ত্রবাণী”র মারফত পাঠকবর্গের মর্মস্থলে প্রবেশ করাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে রোগের কথা৷ ছিল না বলিলেও 
চলে, সমাজ ও সাহিত্য-সম্পর্কীয় নানা কথার সারগর্ভ আলোচনা ছিল। 
যে ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্য গঠিত হইতেছে, 
সেই সাহিত্যে স্থুরসিক চার্লস্‌ ল্যান্বের “7176 001%815900171-নামধেয় 

(৭) "পিতা পুত্রকে কিলেন--( চিনি দেওয়া ঘন) ছুধ খানিকটা খাও আর 
খানিকট। মুখে করিন্ন! বাছির-বাটীতে লইয়! গির়! মেখানে ফেলিয়] দিয়! আচমন কর 
গিয়া। ভোজন-স্থান হইতে বহির্ব্ধাটার আচমনের গান কম দুর নহে। কুধামাধৰ 
সমত্ত পথটুকু দেই হুধানম ক্ষীরটুকু মুখে করিয়া! গেল, বড় ইচ্ছা-সত্বেও একটি ফেটাও 
খাইল ন৷ বা খাইয়! ফেলিল না। পিতাকর্তৃক কিছুদিন এইরূপে পরিচালিত হইয় পুত্র 


আহারে ছিলেত ও সংঘত হইয়া উঠিল এবং সম্পূর্ণরূপে রসনাজরী হইল |” (২য় 
নংস্করণ, চতুর্থ অধ্যার, আহারে সংযম-শিক্ষা, ৩৯1৪, পৃষ্ঠা |) 





৬৭ রোগের নিদান 





একটি সুন্দর প্রবন্ধে রোগযস্তরণা৷ ও সগ্ভঃ সস্তঃ আরোগ্যলাভের অবস্থার 
তুলনায় সমালোচনা! আছে, কিন্ত সেই অনন্ভসাধারণ সরসতার অনুকরণ 
করা যা"র তা'র শক্তিতে কুলায় না। উক্ত সাহিত্যে ছুইখানি পুস্তক 
কতকটা৷ এই শ্রেণীর__3217109] ড/81707এর “1019 ০018 1966 
1১75১10181৮ এবং 1০ 130৪র ০1778] ০6016 1900৩- ৪৪1৮ ; 
বই ছুইখানি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য না হইলেও সাতিত্য্রেণীভুক্ত বলিয়া সমা- 
লোচক সম্প্রদায়-কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে । মনে রাখিতে হইবে, এ ছুইখানি 
যদিও পরত্ক্ষদর্শীর অভিজ্রতাজাত জ্ঞানের সঙ্কলন বলিয়া চালান হইয়াছে, 
কিন্তু বাস্তবিক লেখকদ্বয়ের কল্পনার ভিন্তির উপর ইহাদের প্রতিষ্ঠা । 
আর এগুলি রোগীর নিজের জবানীও নহে । কক্ষ্যমাণ বিবরণ বাস্তব, 
এবঞ্চ ভুক্তভোগী রোগীর নিজের কথা। তবে সেই জন্যই ইহাতে 
(1901৫ 0৬৪19 ) রোগের খুটিনাটি কথা বেশী রকম থাকার আশঙ্কা 
আছে, তাহার ফলে ইহা নীরস, একঘেয়ে ও নিরতিশয় বিরক্তিকর 
হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। পাঠকের সমবেদনাই ইহাকে সাহিত্যরসে 
অভিষিক্ত করিতে পারে। ইহার সমস্ত অংশই রোগশয্যায় রচিত, 
স্ৃতরাং বিশৃঙ্খল, অসংবদ্ধ, এলোমেলে (781010111)6 015000196 )--- 
তবে তাই বলিয়া প্রলাপ, নহে, এ কথা বোধ হয় ভরশা করিয়া বলিতে 
পারি। আজ এই পর্ন্ত। পাঠকবর্গের কৌতুহল, সমবেদনা ও 
আগ্রহের পরিচয় পাইলে উল্লিখিত বিবরণ পত্রস্থ করিবার চেষ্টা করিব। ৮ 

(৯) বিবরপটি কয়েকমাস খসড়া-আফারে পড়িয়া চিল। সে দিন একথানি ইংরেজী 
দৈনিকে দৈবাৎ :দেখিলাম, 7111৩ 7০81777৩ 0412-নায়ী জনৈক ফরাসী মহিলা শ্বীর 
রোগভোগ ও সগ্যোরোগমুক্ির বিবরণ লিখিয়া প্রাইজ, পাইরাছেন। (1116 1710152 
13411) টিওস$, 190) ]80815 8924 ) তাই আমিও ভাবিলাম, “অহ! নিধিপ্রাপ্তে- 
রয়মুপায়) আমার এই কাহিনী প্রকাশিত করিয়। দেখি না__কপালে “জগতারিলী 
মেডাল, যোটে কি না। [শেষ পযাস্ত আর এই বিবরণ প্রকাশ কর! ঘটে নাট। 
পাঠকবর্গ পরিভ্রাণ পাইলেন ।-_পুস্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তব্য| ] 


ভোজননসাধন 


আগ্ভলীলা 
(মাসিক বহুমতী, ফান্ন ১৩৩) 

মনে করিয়াছিলাম, আহারে অসংযমের কথা আর তুলিব না, এইবার 
রোগের বর্ণনাপত্র দাখিল করিব; পাঠকবর্গকে গত বারে সেই ভাবে 
প্রতিশ্রুতিও দিয়াছিলাম। কিন্ত পূর্ব -পরবন্ধে সাধারণ-ভাবে ভোজনবিলাসের 
যেরূপ উল্লেখ করিয়াছি, তাহা হইতে রোগের মূল-কারপ-দন্বন্ধে স্পষ্ট 
ধারণা জন্মে না। সেই জগ্গ বাল্যাবধি এ বিষয়ে কোন্‌ পথে চলিয়াছি, কি 
ভাবে ভোজনসাধন করিয়াছি, তাহার আহ্পূর্বিক ইতিহাস দিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম। পাঠকবণ অবগত বুঝিতেছেন যে, ফলা'রে ব্রাহ্মণের মনটা যেমন 
নুচিমোগার পাতের চারিদিকে ঘুর ঘুর করে, বর্তমানের ভোগ্যভোজা 
অবর্তমানে অতীতের স্থৃতি ও ভবিষ্যতের আশায় মন-প্রাণ ভরপুর থাকে, 
এ পক্ষও তেমনি এখনকার এই বেকার অবস্থায় সারাজীবনের ভঁরিভোজনের 
সুখময় স্থৃতিসহায়ে জীবনধারণ করিতেছেন । এ সকল কথার পুনঃ পুনঃ 
(90179058917) আলোচনায় পাঠকবর্গের,বিরক্তির আশঙ্কা! আছে (তবে 
চাই কি,তাহাদিগের মধ্যেও তুলা-রাশির লোক সমজদার মিলিতে পারে)__ 
কিন্তু লেখকের বর্তমান দশায় তোজনন্থের স্থৃতিই যে একমাত্র সম্বল ও 
অবলম্বন। শাস্ত্রে গোত্রাঙ্মণ এক পর্য্যায়তুক্ত ) ভগবান্‌ 'ব্রাহ্মণহিতায় ৮, 
গোজাতির মত ব্রান্মণজাতির রোমগ্থনের » ব্যবস্থা করেন নাই বটে, কিন্ত 
লক্ষযার্থ, ছুই প্রকার অর্থই আছে। বাঙ্গালা ভাষার দুর্ভাগ্য যে, “রোমস্থন' শব্দের শুধু 
(11809) ) শকার্থটাই অভিধানিকের! ধরেন। ইংরেজী ভাষায় দুইটি অর্থ কি জন্‌- 
বুলের__নরপুজবের--ভাব! বলিয়া ঘটিয়াছে 1--ইতি ব্যাকরণ-বিভীষিকাকারেয টিক্লনী। 


৬৯ ভোজনসাধন 


স্বতিসাগর মস্থন করিয়া পূর্ববান্ভূত স্ুখরূপ বিষামৃত উত্তোলন করিবার 
ক্ষমতা দিয়াছেন। ইহা তাহার অনন্ত করুণার, অহৈতুকী মানবগ্ীতির 
প্রকুষ্ট প্রমাণ নহে কি? 

যাক্‌, আবার .আহার-কাহিনী আরম্ভ ('কেচে গণ ) করি। 
আমার এই ভোজন-বিলাস- জন্মণগ্নে যে সব গ্রহনক্ষত্র বিরাজ করিতে- 
ছিলেন অবশ্ত তাহাদেরই প্রসাদে। কোষ্ঠীথানি খোয়৷ গিয়াছে (সে 
কাহিনী পত্রস্থ করিয়া! আর পুথি বাড়াইব না ) নতুবা নিশ্চিত তাহাতেই 
লিখিত দেখিতাম,_-'উদরভরণভুষ্: তবে সাধারণ লোকে স্থুল দেখে, 
হুক্ম দেখে না, স্থৃতরাং তাহারা ওমব আধিদৈধিক কারণ বুঝিবে না, 
মানিবে না, (আমার মত ঠেঁকিয়া না শিখিলে ) ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাস 
করিবে না; অগত্যা লোক-প্রতীতির জন্ত আধিভৌতিক কারণই নির্দেশ 
করি। দর্শনশাস্ত্রের এই পারিভাষিক শব্দটি ও হয় তো অনেকের বোধগম্য 
হইবে না (লেখকেরও শুনিয়া শেখা মাত্র )) অতএব নব্যবিজ্ঞানসম্মত শব্ধ 
ব্যবহার করাই ভাল-_(97%101)201) অর্থাৎ) 'পরিঝেষ্টনী” ব| 
'পারিপার্থিক অবস্থা' । ইহারই প্রভাবে এ অধম বাল্যাবধি খাগ্ভাবাগীশ ; 
দণচক্রে যেমন “ভগবান্‌ ভূত” হইয়াছিলেন তেমনি ঘটনাচক্রে আমারও 
এই অভূতপূর্ব অবস্থা । যখন আত্মকাহিনী বলিতে বসিয়াছি, তখন সকল 
কথাই খুলিয়া বলিতেছি। পাঠক মহাশয় ধৈর্যধারণ করিয়া (“ফুল হাতে 
লইয়া” ) শ্রবণ করুন, এই-মাত্র প্রার্থনা । 

ভাগ্যহীন লেখক ৯ মাস বয়সেই মাতৃহীন শিশু। গুনিয্াছি, মাতৃ- 
দেবীকে নিদ্রিতাবস্থায় সাপে কামড়াইয়াছিল ; আমি-সেই একই শয্যায় 
তাহার পার্থ নিপ্রিত ছিলাম, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, দাপে আমাকে 
ছোবলায় নাই। ছোবলায় নাই বটে, শরীরে দংশনচিহন রাখিয়া যায় নাই 
বটে, কিন্তু (আমার মনে হয় ) ভিতরে ভিতরে বিষ সঞ্চারিত করিয়াছিল, 





সাহারা ৭০ 


হৃদয়ের মর্ধস্থলে দাত বসাইয়াছিল, তাহাতেই আমার আশৈশব সমগ্র 
জীবন বিষময় বিষাদময় হইয়াছে। কেবল অনন্ত ছুঃখভোগের জন্যই 
“চিরজীবী করিল গৌলাই |” ইংরেজ কবির ভাষায়, [01 2৮৩7 
092055 11980 00177193 1০ 2117 ৮০০০ $011075 1008৮ 910 
90111 012০9৮--২ 
£, আর এ করুণ সুরে সহৃদয় পাঠককে বিএ্রত করিব না। পিতা- 
মহী ঠাকুরাণীর মুখে শুনিয়াছি, আমার জন্মবর্ষে গ্রামে 'ছেলের জাহাজ, 
আসিয়াছিল, অন্ততঃ ৫।৬ ঘরে ভাগ্যবতী জননীর পুত্রসন্তান প্রসব 
করিয়াছিলেন । সুতরাং গ্রামে দগ্ধবতী নারীর অভাব ছিল না; কিন্ত 
মাতৃবিয়োগের পর মুহূর্ত হইতেই আমি কোনও মাতৃস্থানীয়ার স্তনে মুখ 
দিই নাই-স্তপগ্স্থধাপান তো দূরের কথা; কৃষ্ণকায় শিশু সকল দুগ্ধবতী 
নারীকেই পৃতনাবোধে বর্জন করিয়াছিল কিনা, বলিতে পারি না। 
এ অবস্থায় গোত্রগ্ধই সম্বল। মাতানহদেব সে অনুষ্ঠানেরও ক্রটা রাখেন 





(২) মাতৃভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াও রাঁজভাষায় রচিত পুস্তক ভুলিতে পারি না। 
সর্গাঘাতের প্রসঙ্গে ইংরেজী ভাবায় মার্কিন লেখকের রচিত একখানি নভেলের (3৫21. 
ছিও 159৩ এর খ্যাতনাম। লেখক 110177)55 এর 1516 ড5০7367% এর) 
নাম মনে পড়িল। নায়িকা যখন মাতৃগর্ভে, তখন বিষধর-সর্প-দংশনে মাতার মৃত্যু হয়। 
এই বিষ জণের রক্তে সঞ্চারিত হই! তবিষ্কতে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, উল্লিখিত 
পুস্তকে তাহার কৌতুহলোদ্দীপক বৃতবান্ত বণিত আছে। ইংরেজীনবীশ পাঠককে বঙ্ষা- 
মাণ নীরস বিবরণ-পাঠের পর উক্ত উপাদেয় পুস্তকথানি পাঠ করিতে অনুরোধ রছিল। 
[পিতৃদ্ষেষ এই মুজিত প্রবন্ধপাঠান্তে বলিয়াছিলেন যে সর্পদংশনের বিবরণে আমার 
শোনার একটু ভুল আছে। আমি অন্ঠ ঘরে পিভৃদগেবের পার্ধে নিক্রিত ছিলাম, যাতৃদেবী 
ও ঘরে নিজ্রিত। ছিলেন দে তরে নছে। পাঠক মহাশয় বিবরপটী সংশোধন করিয়া! 
লইবেন।-_পুত্তকাকারে প্রকাশকালের সত্তব্য।] 
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নাই। ঢুহিতা দেহরক্ষা। করিলে দৌহিত্রের প্রাণরক্ষার জন্ত সবৎস! গাতী 
দান করিয়াছিলেন। ( মেলিন্স্‌ কুড্‌ ঝ। গোয়ালিনী-মার্ক! গা ছুগ্ধ তখনও 
এ দেশে 'বাবহারে” আসে নাই। ) শুধু গোড়দ্ধের উপর নির্ভর না 
করিরা যথাসম্ভব শীঘ্র শিশুকে ডাল-ভাত ধরান কর্তব্য ছিল। কিস্তু, বংশের 
প্রথম সন্তান, তাহাতে আবার মা-হারা, এ জন্য 'ঠাকু-মা'র পরম আদরের 
ধন; সুতরাং শিশুকে ধলাইবার জনা যথাসন্ুব শান্তর ডালভাতের নহে, 
এনন কি, খুড়কা মোয়ার ও নহে, একেবারে গোল্লামোগার ব্যবস্থা হইল 
(তখনকার দিনে, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামে, পজেঞ্ুস্‌ বিপুটু প্রস্ততি বিষময় 
খাগ্ের যোগান হয় নাই 1) সন্দেশ হাতে পাইয়া শিশু বোধ হয় মাতৃ- 
বিস্বোগঠঃখও ভুলিল । ফলতঃ অবস্থার গতিকে অথবা অভিভাবক- 
অভিভাবিকার বিবেচনার অভাবে (£) ৬চন্ত্রনাথ বস্থু মহাশয়ের উপদিষ্ট 
“শৈশবে সংঘমে'র নিয়ম অন্তষ্ঠিত হইল না। ঠহার ফল শিশুর ভবিষ্যৎ 
জীবনে কিরূপ ফলিয়াছে, পাঠক তাহার পরিচয় 'রোগের নিদান”-প্রবন্ধেই 
পাইয়াছেন। শুনিরাছি, শৈশবে রাত্রে শয়নকাণে শিয়্রে সংক্রান্তি 
শ্ীবিষুঃ__সন্দেশ অর্থাৎ যোড়ামোগা। রাখা দেখিয়া মন ঠাণ্ডা হইলে তবে 
নিদ্রা যাইভাম ; এবং প্রভাতে শখ্যাত্যাগের পূর্বে সেই মোগুা৷ যোড়াটির 
দর্শন-স্পর্শন-ভক্ষণ-অ্রক্ষণ-ন্রখ উপভোগ করিয়া তবে প্রাতঃকত্যে অবহিত 
হইতাম। 

লালনের বয়স পার হইয়া! যখন বিছ্টাঙ্জাতে হী হইলাম, মাতৃভাষায় 
বর্ণপরিচয়াদি শেষ করিয়া! ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করিলাম, তথন স্বগ্রাম 
হইতে পাচ ক্রোশ দূরে অপর একটি গ্রামে পিদের ( তথায় ইংরেজী 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন ) পাঠের স্বিধার জন্ত আমাকে লইয়া 
গেলেন) তথাকার জমিদার-গৃছে পরিবারস্থ বালকের ন্যায় আশ্রয় 
পাইলাম। কিন্তু সেই গ্রামে বিলাতী সভ্যতার প্রধান অঙ্গ ইরেজী 
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স্কুল থাকিলেও সন্দেশের দৌকান তেমন স্বিধামত ছিল না এবং দোকানে 
যে সন্দেশ প্রস্তুত হইত, তাহা ধর্দা-মুড়াগাছার কাচাগোল্লা-দেদোমোগ্ডা- 
থেগে!। মুখে রচিত না। তাই যাহাতে প্রবাসে মন বসে, সেই জন্ত 
পুর্রবংসণ পিতৃদেব মামরা ছেলের মুখ চাহিয়া উচিতমত ব্যবস্থাও 
করিলেন। যখন মাতৃস্থানীয়া 'ঠাবু-মা'কে ছািয়া যাওয়ার সব ঠিকঠাক 
হইল, তখন মহর্ষে দেখিলাম, ছুই জন বাহক নিযুক্ত হইয়াছে, একের 
স্বন্ধে বিদ্যার্থী প্রবাসগামী বালক, অপরের স্বন্ধে যোড়াঘো গার "তোলো? 
াড়ী। গোবৎনকে যেখন ঘাসের বা বিচালীর আটি অথবা ঘোটককে 
যেমন দানাপুণ বা দানাশৃণ্ত বাল্তি দেখাইয়া মহজেই দূরে লইয়া যাওয়া 
যায়, এই ব্রাহ্মণবটুকে সেইরূপ সহজেই সন্দেশের হাড়ী দেখাইয়া প্রবাসে 
লইয়। যাওয়া গেল। সাধে কি শাস্ত্রকারেরা “গোত্রাঙ্গণ” একপর্য্যায়তুক্ত 
করিয়াছেন? দীথপথে বাহকদ্বয় ঘধ্যে মধ্যে ভার বদল করিয়া লইত 
€(একটান! মিষ্টান্নের ভারবহনও যে তিক্ত হইয়া ঈাড়ায়); জীব-বিশেষ 
যেমন চিনির ভার বহন করিয়াই জীবন সার্থক করে, তাহারা ও তেমনি 
মিষ্টান্নের ভার বহন কারতে পাইয়া! নিজ নিজ অবৃষ্ঠের বহমান করিয়াছিল 
সন্দেহ নাই, ভাবের অদলবদল করাতে কেহ কাহাকে হিংসা-দ্বেষও করে 
মাই ! (প্রসঙ্গত্রমে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি ন1। 
বাহকদয়ের কেহই জল-আচরণীয় জাতির ছিল না, আর অধিক ভাঙ্গিলাম 
না-_তবে অনুপনীত বাণকের পক্ষে এরূপ অনাচারে বোধ হয় দোষ নাই ।) 

প্রবাসেও সেইরূপ শিয়রে পন্দেশ সঞ্চিত থাকিত ও যথানিয়মে যথাসময়ে 
“বাল্যভোগণ সমাধা হইত । (ঠাকুরমাতার স্থানীয়া এক বর্ষীয়সী মহিলার 
হস্তে ব্যবস্থার ভার ছিল।) মোগডাও কি ছাই ও তখনকার দিনে অসম্ভব 





(৩ ইংরেজীতে বার্ধকাকে দ্বিতীয় শৈশব (55০920 ০11010০৫, ) বলে। 
খআঙাম্ জকালবাঞ্জফো দেখিতেছি, সেই অবস্থ! ঈাড়াইয়াছে। গত বধষে আমাশয়-উদরা- 
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সস্তা ছিল, চারি আন! সের--অবশ্ত “রাশি সন্দেশ তথা কীচি সের। 
এই সন্তার গুণেই গরিব স্কুল্‌মাষ্টার্‌ অক্রেশে পুত্রটির জন্ঠ যোড়ামোগ্ডার 
রোজ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অনেক ইংরেজীনবিশ একটি সুবিদিত 
সংস্কৃত শ্লোকের অগ্তিমচরণ ধরিয়া মিষ্ানকে 'ইতর” লোকের * থাস্ত 
ধলিয়! ঘুণ! করেন। « কিন্তু ইংরেজীনবিশ পিতার ইংরেজীনবিশ পুক্র 


ময়-প্রভূতির উপশমান্তে সদ্বিবেচক কবিরাজ মহাশয় সেই বাল্যের সায় দিনাস্তে এক 
যোড়। করিয়া সন্দেশ বরাদ্দ বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। ( প্রভেদের মধো এই যে, জীবন- 
প্রভাতে প্রাতে সন্দেশ, জীবনসন্ধায় অপরাহে সন্দেশ । ) বর্তমান বর্ষেও সদশয় ডাক্তার- 
বাবু তাহাই বাহাল রাখিয়াছিলেন,তবে নানা রোগের 0১৭০11105) জীবাণুর ভয়ে বাজারের 
সন্দেশ নিষেধ করিয়। হোয়ে (41) )ব! ছানার জলের অবশিষ্ট ছান! হইতে গৃছে 
প্রস্তুত সন্দেশ আদেশ করিয়াছিলেন। এখন আর ততট! সাবধানতার আবগ্কত! 
নাই। তাই দোকান হইতেই সন্দেশ নরবরাহ হইতেছে। 'বামুনে কপাল/সন্বেও অদৃষ্ট- 
দেবতা মুখ তুলিয়। চাহিয়াছেন, দূরের গঙ্গ! কাছে আনিয়াছেন, মূড়াগাছার ছুইটি দোকান 
আমাদের গলির কাছেই মির্জাপুর ্্রীটে গ্লাপিত হইয়াছে । মালও ভাল, দরেও সন্থ। 
(কলিকাতার বাঙ্জারদরের তুলনার)। তবে শৈশবের সে চারি আন! সের এখন 
কবিকল্পনায় দীড়াইয়াছে, এক শিকিতে দূরে থাকুক, এখন পাঁচশিকায়ও এক সেয় 
পাওয়। যায় না (দেড় টাকার কম সের মিলে না )। 

(৪) বল! বাহুল্য, “ইতর' শবের ওরূপ ব্যাখা! অপধ্যাধা।। তথাপি পাছে পাঠক 
লেখকের বিষ্যার দৌড়-সন্বঙ্গে ভুল ধারণ| করিয়! বসেন, তাই এটুকু বলিয়! রাখিলাম। 
মাষ্টারের ভুল ধরিতে পারিলে যে অনেকে মহা খুনী । 

(৫) এই জন্যই কলিকাতায় দেখিতে পাই, “যজ্ঞিবাড়ী' সন্দেশ খুবই কম খরচ হয়-_ 
আমাদের পল্লীগ্রামের খরচের তুলনায় । যেসময়ে “মধুরেণ সমাপয়েৎএর পাল!, 
সে সময়ে ডিস্পেপ সিয়!-অজীর্ণ-অন্বলের অন্হতে, আমাদের অত সদত্রাঙ্গণ ২1৪ 
জন ছাড়া, মকলেই হাত তোলেন, নিতান্ত উপরোধে পড়িলে জাম-সন্দেশ বা তালশ"স 
নথে খু'টি। একরত্তি মুখে দিয়াই ইতি করেন। একবার এমন দৃষ্তাও দেখিয়াছিলাম 
ঘে, লুচী-ছকা, ডাঁল-ডালনা, পোল1ও-কালিয়া, কোর্তবা-কোপ্তা। চপ.-কটুলেটু, কচুরী- 
পাপর, হালুয়া-চাটনী ও দধির পর যেই সন্দেশ পরিবেধণ নুরু হইল, অমনি সকলে এক- 
যোগে হাত না তুলিয়া! একেবারে গ! তুলিলেন ; অতাগা এ পক্ষ কেবল “হাসেমধো বকো! 
যথা হইয়া 'ন যযৌ ন তষ্ছো” অবস্থায় রহিলেন ! (এততেও কিন্ত ভীমনাগের এবং 'ভগ্ত 
হাতা'র-_অর্জধনের ?--সন্দেশের দর সমানই চড়, ১৬২ টাকা মণও নাকি “লগনসার' 
হয় শুনি)। 
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হইয়াও এই অধম ঘোর কলিকালে ব্রাহ্মণের ধন্ম বজায় রাখিয়াছে; বরং 
আশৈশব সন্দেশভোজনের অভ্যাসবশত; লেখকের সন্দেশ-্রীতি সারাজীবন 
ধয়িয়! ('হবিবা কৃষ্চবর্মেব” ) বাড়িয়াই গিয়াছে। তবে আর এখন সে 
অগ্নির তেজ, সে পরিপাকশক্তি নাই ; এইখানেই যত গোল ( “1110795 
001৩ 100) যাহারা মত্গ্ত-মাংদে আসক্ত, তাহারা নাকি মিষ্টান্নে রাজী 
নহে, এইরূপ একট! কথা শুনিতে পাই 7 কিন্তু আমি যৌবনকাল হইতে 
মত্তমাংস বনাম পায়সপিষ্টক সন্দেশমিঠাই উভয্ধ পক্ষের প্রতি (মিষ্টান্নের 
উপর বংশগত ঝোক থাকিলেও ) অপক্ষপাতে সুবিচার করিয়াছি, ৬ এ 
কথা হলফ করিয়! বলিতে পারি-_-হ্রীবিধঃ-_স্পৃষ্টা সথে দিবানহং করোমি 
যজ্জোপবীতং পরমং পবিভ্রমূ।' স্বীকার করি, ইদানীং মাংসতক্ষণে ততটা 
আগ্রহ নাই ; তবে সেট! বয়সের দোষে রুচিপরিবর্তনে বা প্রৃত্তিনিবুত্তির 
কারণে (“প্রবৃন্তিরেষা ভূহানাং নিবুত্তিস্ত মভাফলা” ) যতটা না হউক, 
স্থলিত ও শিথিল দপ্ডের দরুণই ঘটিগ্নাছে। 

এই মিষ্টানবপ্রিয়তা বোধ হয় ঠিক আনার নিজস্ব বৃভ্তি বা প্রবুস্তি নহে। 
শুনিয়াছি, জনৈক পূর্বপুরুষ এতদূর সন্দেশখোর ছিলেন যে, ময়রার 
দেনাশোধ করিতে শেষটা সমস্ত 'ব্রদ্ধো ত্র” সম্পত্তি হস্তা্ছর করিতে বাধা 
হইয়াছিলেন। তিনি এই দাক্সাময় সংসারে থাকিয়া রন্ষোত্বর বিষয়ের 
মায়া কাটাইয়াছিলেন বলিয়া পরিণামে ব্রঙ্গলোক (“দায়াময়দিদমখিলং 
হিত্বা' ক্ষপদে প্রবেশ ) লাভ করিয়াছেন কি ইহলোকে গোল্লাগ্রাস 
করিবার পর কালগ্রাসে পতিত হইয়া পরলোকে গোলোকধামে গমন 

(৬) তবে “অন্নপূর্ণা যদি এক হস্তে পায়স-সন্দেশ ও অপর হস্তে মহল্ত-মাংস লইপ! 
পুধু এক হপ্তে ধৃত ঝআহাধা নির্বাচন করিতে বলেন, তাহা! হইলে ব্রাহ্মণের সান্বিক 
প্রক্ৃতিই জয়লান করিবে, ইহা নিঃসন্দেছ । প্রতীচ্য দর্শনশান্ত্রের রাসভরত্বের মত দোনো 


স্পাল্া ভারী বলিয়া অস্থিতপঞ্চকে পড়িরা! মীমাংসার অসমর্থ হুইয়! উপবাসী খাফিৰ না, 
এ শুরসা আছে। 
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করিয়াছেন, তাহার সঠিক সংবাদ রাখি না। (এ ক্ষেত্রে যদি কেহ 
বলেন যে, তিনি গোল্লা গিলিয়া গোল্লায় গিয়াছেন, তবে তাহাকে পাণ্টা 
জবাবে বলি, গাঁজাগুলি, দদভাঙ্গ খাইয়৷ ও তদামুষলিক উপসগে জমিদারি 
বা মজুত টাকা উড়ানর চেয়ে ইভা লাখো গুণে ভাল নহে কি?) কয়েক 
পুরুষ পরে আমার প্রকৃতিতে এই দোষ (?) অরান বৈজ্ঞানিকের 
৪:2%19)এর সুন্দর দৃষ্টান্ত। পুজ্যপাদ পিতৃদেব যতটা পরমান্নতক্ত, 
ততটা খিষ্টান্নভক্ত নহেন। শুধু পিতৃদেব কেন, বংশের বোধ হয় সকলেই 
পরমান্নের পরম ভক্ত । আমার মনে হয়, অস্তিম অবস্থায় যে সমঙ্জে 
নাড়ী পাওরা যায় না, সে সময়ে মৃগনাভি-মকরধ্বজ-স্থচিকাভরণ সেবন না 
করাইয়া যদি কেহ পায়সের পূর্ণপাত্র আমাদের হাতে দেয়, তাহা হইলে 
আবার নাড়ীর সঞ্চার হয়। ইদানীং ইংরেজী বিদ্তা। পেটে পড়াতে বংশের 
কাহারও কাহারও পেটে পায়স সহে না। আমি ইংরেজী বিগ্থ। উদরম্থ 
করিলেও বাপের কুপুত্র নহি। বরং উভয় ধারাই বজায় রাখিয়াছি 
অর্থাৎ গডাঢর চণ্ডেরর 'ডুডও থাই টানাকও খাই'এর মত রেকাবীভরা 
সন্দেশও সানন্দে শেষ করি, বাটিভর! পরমান্সও পরমানন্দে পার করি। 
সৌভাগ্যক্রমে, মা-সরম্বতী ও মালক্ষী উভয় সপত্বীতে “আপোষ, করিয়া 
এই অধীনের প্রতি যেটুকু কৃপাদৃষ্টি রাখিয়াছেন, তাহার প্রতাবে দেউলিয়! 
হইতে হয় নাই, এ জন্য তাহাদিপের চরণে বার বার প্রণাম করি। 

কথায় কথায় অনেক দুর আসিয়৷ পড়িয়াছি। আবার বাল্যলীলার 
কথা বলি। গ্ররুঞ্চ যেষন মথুরা হইতে বৃন্দাবনে নীত হইয়া ক্ষীর-সকপ- 
নবনীত দধি-ছানা-মাথন খাইয়া! " দিন দিন শশিকলার সায় (“কালো 

(*) বৃন্দাবন গঞ্পল! ছিল, কিন্ত ময়রা বোধ হয় ছিল না। হুতরাং গোপাকজী 


গোল্লামোগার মুখ বোধ হয় দেখিতে পান নাই, বড় জোর, ক্ষীরের লাড়, ও কালাকার 
খাই লাড়,গোপাল ও কালাচাদ সাজিরাছিলেন ! 
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শশী? ) বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, আমিও সেইরূপ ্বগ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
নীত হইয়া, প্রাতে যোড়ামোগার মুখপাত এবং ছুই বেলা চাষের মোটা 
চাউলের ভাত, খোসাসমেত কাচা কলাইএর ডা+ল, খাঁটি বল্কা দুধ ও 
টাটকা-তৈয়ারি ঘী খাইয়া “দিনে দিনে সা৷ পরিবদ্ধমানা লব্জোদয়া চান্দ্রমসীব 
লেখা+__মসী-লেখাই বটে-_নবনীলনীরদমূত্তি ধারণ করিতে লাগিলাম। 
খ্বজুপাঠের নীলীভাগপতিত শৃগালের মহারণ্যে সিংহাসনে সমাসীন 
রাজরাজেশ্বর-মুণ্তিও তাহার কাছে হারি মানিপ। 

আমকাঠালের সময় এই শাদামাট। আহারের বিলক্ষণ বৈচিত্র্য 
সংসাধিত হইত, আর জমিদারবাড়ীতে 'বারো মাসে তেরো! পার্বধণে 
আহারের প্র্ষ্ট প্রকার পারিপাটা ঘটিত। চৈত্রসংক্রা্তিতে দধি গুড় দিয়া 
ছাতু মাখিয়া খাইয়া নিয়ম-রক্ষা করার পর জমিদার মহাশয়ের দরাজ 
হাতের আঙুল আজুল নালী ক্ষীর ও ধর্নদার বাজার হইতে আমদানী 
তাল তাল কীচাগোল্লায় উদরপৃত্তির কথা এখনও আবছায়ার মত মনে পড়ে। 

আর একটি কথা বলিয়া! এই প্রবাস-জীবনের বিবরণ শেষ করিব । 
উপনয়নের পর এক বৎসর একাদশী করিতে হইয়াছিল; তথায় তাহার 
বিধিব্যবস্থা বড় হুন্দর ছিল। ধাতায় ভাঙ্গা ঘরের ময়দার (অর্থাৎ 
আটার) গরম গরম রুটি (তখনকার দিনে পল্লীগ্রামে শু ও 
বিবাহের রাত্রিতে ছাড়া লুচির চল ছিল না), তরকারীর মধ্যে আলু- 
ঙাজা বা পটোলভাজ। বা বেগুনভাজা। থাকিত ); এখনকার মত শাকভাজা 
ছক! ডাল ডালনা আলুর দম প্রভৃতির বিধি ছিল না; কিন্তু এ সবের অভাব 
পূরণ করিত সন্তঃপ্রস্তত তরল ও ঈষছুষ দ্বত-_-ডালের মত বাটিতে করিয়! 
দেওয়া হইত, তাহাতেই রুটি ডুবাইয়া ডুবাইয়া খাওয়ার নিয়ম ছিল। 
এখন মনে করিলে ও বোধ হয় পেট গড়গড় করে, কিন্তু সে বয়সে অবলীলা- 
'ক্রমে উহ হজম করিতাম। ছুই বেলা ঘরের গরুর খাটি দুধের অবস্ত 
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বাবস্থা ছিল, মিষ্টার ও ফলেরও ক্রটি ছিল না-__বিশেষতঃ গৃহপার্শস্থ 
কদলীবনের স্তুপন্ক মর্তমান রন্ভার। 

এই ভাবে প্রবাস-জীবন যাপন করিয় মাইনার্‌ পাশ করিয়! স্বগ্রামে 
আসিয়া বসিলাম এবং গ্রাম হইতে মাইল খানেক দৃরবর্তা গ্রামান্তরের 
এন্ট্রযান্স, স্কুলে ভন্তি হইলাম। তখন আর বালাভোগের প্রয়োজন ছিল 
না, সকাল সকাল স্কুলের ভাত খাইয়া গ্রামের এক ডজন্‌ ছেলে দল 
বাধিয়া রওনা হইতাম। তখনকার দিনে ডিল্শিক্ষা দেওয়া হইত না, 
তাহা হইলে সৈগ্ঠের স্ায় মার্চ, করিতে পারা যাইত। ধানের ভূইএর 
আ'লে আ'লে সারি বাধিয়া ভূজগগতিতে আঁকিয়া বাকিয়া যাইতে হইত। 
বৈকালে ফিরিয়া (এব ছুটির দিনে স্নানাস্তে ) মুড়ি ও কাচাগোল্লা 
ধ্বংদ করা যাইত; সময় সময় মুড়ির পহিত অন্কুপান শশা বা মূলা (বা 
রচিত ঝুনা নারিকেল ) থাকিভ 7 কখনও বা আখের বা খেজুরের ঝোলা 
গুড় অথবা চাকের টাটকা -ভাঙ্গ। মধু মাখিয়াও মুড়ি খাওয়া হইত! ফুটা 
ফাটিলে গুড়-মুড়ির বদলে ফুটা-গুড় গিলিয়৷ মুখ বদলান বাইত । আম- 
কাঠাল পাকিলে আহারের যুত্টা খুবই হইত। দেবভাষায় অমৃতফল 
নামে অভিহিত হইলে৪ আম আমার সে সময়ে তত প্রিয় ছিল না, কিন্তু 
ম্নেহময়ী ঠাকুরমাতার প্রদত্ত ক্ষীর ও খাজা কাঠাল বৈকালে প্রচুর- 
পরিমাণে উদরসাৎ করিতাম ; রাত্রে আবার ভাতের পাতে ঘন ছুধের 
নহিভ কাঠালের রসের রাসায়নিক সংযোগ ঘটিত। (পূর্বেই বলিয়াছি, 
মাতামহদেবের রুপায়--"মাতা মনু'ওর মত মাতা মহাদেব পড়িবেন 
না--ঘরে মা ভগবতী বীধা ছিলেন । ) বয়সের ও পল্লীগ্রামের জল- 
হাওয়ার গুণে এই ছুষ্পাচ্য দ্রব্য পেটের কোন গোলযোগ ঘটাইত 
না। ইহা! ছাড়া বাগানে বাগানে কালো! জাম গোলাপজাম জামরুল 
ল্চি খাওয়ার অভ্যাসও ছিল; সময়ের ফল ডাশা পেয়ার! ও টোপ! 
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কুল, এমন কি, বিলাতী আমড়ারও সদগতি কর! যাইত; একবার 
ডীশা! বিলাতী আমড়া এক কুড়ি সাবাড় করিয়াছিলাম বেশ মনে 
আছে) তবু গাছে উঠিতে জানিতাম না. শুধু তলার কুড়াইয্াই কায 
সারিতে হইয়াছিল। এখন আধখানি চিবাইলে দাত টকিয়! যায়, 
গিলিলে পেট কামড়ায় ও উদরভঙ্গ হয়। হায় রেসে দিন! 

বৈশাখ জোষ্ঠে স্বগৃহে ও পরগ্ৃহে চিড়ার ফলারটা বেশ জমিত। পূর্বেই 
বলিয়াছি, লুচির ব্যাপার শ্রাদ্ধাহে বা বিবাহ-রাত্রিতে ভিন্ন ছিল না। সে 
ক্ষেত্রেও তখনকার দিনে লুচির পাতে এক ( অলবণ) বিলাতী কুমড়া-মটর- 
আলুর “ঘাট” ছাড়া অন্ত তরকারার রে ওয়াজ ছিণ না, ক্ষীর বদে বা ক্ষীর- 
গোল্লার সহিত মাখিয়। দিস্তা! দিস্ত! লুচি (যেন যাত্মন্ত্রবলে) উড়িত । এখন 
কার পাঠকের-_বিশেষতঃ সহুরে অস্তরোগীর- বোধ হয় শুনিয়াহ বুকজ্বাল! 
আরম্ভ হইবে। ঘথীঁয়ে চর্রির ভেজালের কথা প্রথম যখন রাষ্ট্র হয়, তখন 
পল্লীগ্রামের নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্মণ-সমাজে ধশ্মরক্ষার জগ্ঠ লুচির “পাকা” ফলার 
বা উত্তম” ফলার বরতরফ হুইয়৷ সাবেক চিড়ের “কাচা” ফলার বা মধ্যম” 
ফলার বাহাল হইয়াছিল, সরু চিড়ে জলে ধুইয়া৷ ফেলিয়! ছধে ভিজাইয়া 
রাখিয়া পরে শশুকো” দৈ অথবা “নালী? ক্ষীর মাখিয়া কাচাগোল্লা দিয়া 
ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সেষে কি উপাদেয়, তাহা সহরবাসী চপ্‌ 
কট্‌্লেট্‌অম্লেট্-ডেভিল্-ভোজী ইয়ং বেঙ্গন্কে বুঝান অসম্ভব | 

পৃজজার সময় গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণে আহারের চচ্চাটা স্থচারুরূপেই হইত। 
তবে সেসময়ে ছান! হুর্ধূল্য বলিয়া মিষ্টাক্সের ব্যবস্থা--( নারিকেলের ) 
রসকরা ও (বেসমের ) পন্কান্ন' অর্থাৎ কলিকাতার উড়িয়া-দোকানের 
কট্‌কটে! ইহাই লকলে পাল্লা! দিয়া গণ্ডায় গণ্ডায় গলাধঃকরণ করা 
বাইত! প্রবীণেরা ক্গানান্তে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া! উপবাসী (?) থাকিতেন? 
নিমন্ত্রণ যদিও মধ্যাহ্ন ভোজনের-__কিন্ত ভোজ আরস্ত হইত অপরাস্ছে, হই 
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ঘণ্টাব্যাপী আহারান্তে আচমনের সময়ে সন্ধ্যাদীপ জাল! হইত! এ অবস্থায় 
প্রবীণের! প্রবল ক্ষুধার তাড়নায় ভাতের রাশি-_ডাল তরকারী মাছ 
মাংস দিয়া চাচিয়া পুঁচিয়! খাইয়! ৮ দধি-পায়স হাড়ী হাড়ী ও রসকরা- 
পককান্ন থালা থালা উদরস্থ করিতেন, ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই 
নাই। একেবারে রেক্তার গাথনি, তাহার উপর পঙ্ঘের কায! আমরা 
বালকের দল দ্ূপুরে রওনা হইবার আগে চুপি চুপি চারিটি ভাত (আধপেটা 
করিয়।) খাইয়া লইতাম, নিমন্ত্রণ গৃহে গিয়া ভাত-তরকারী “নমো নমঃ 
করিয়া সারিয়া শ্ষরক্ষাটা দস্তরমত ভাল করিয়াই করিতাম। 

জন্মাষ্টমী বা শিবরাত্রির পারণ-উপলক্ষে 'জল' খাইতে নিমন্ত্রিত হইয়া 
সন্দেশ- রসগোল্লা মেরকে-সের উজাড় করা গিয়াছে, পৌষপার্বণ-উপলক্ষে 
রাশীকৃত ভাজাপুলি সরুচাকুলি (আস্কে-পিঠে ভাপা-পুলির দিকে বড় ঝৌক 
ছিল না) নূতন গুড়ের বাটিতে ডূবাইয় পাচাড় করা গিয়াছে। পল্লীন্ুলভ 
নুথাগ্যের মধ্যে কেবল তালের বড়াটা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারি 
নাই। (ফাকতালে একটা কথ! বলিয়া রাখি, রসিক পিতার রসিক পুক্র 
৬ব্যোমকেশ মুস্তফী আমার এই অপ্রবৃততি সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন “বেতালা 
লোক যে, তাই তালে ফীক যায় + ) পালে-পার্বণে, “বচ্ছরকার দিনে”, 
মনসাপূজার আটভাজা৷ (বিশেষ করিয়া তিলভাজা কীাঠালবীচি ভাজা) ও 
চা'ল-ভাজার ফলার (সৌদা গন্ধটুকুতে প্রাণ কাড়িয়৷ লইত), অরন্ধনের দিন 
'বাসিপাস্থা' 'টক টক্‌ ব্যঞ্জন, সরম্তী-পুজার দিন খিচুড়ীভোগ ও তিলে 
বড়ি তিল-পিটিলির ভাজা, শীতলা যণ্ঠীতে 'গোটাসিদ্ধ শিম-বেগুন-সিদ্ধ (খাঁটি 
সর্ষপ-তৈল ও লবপ-ঙ্কা যোগে ), দোলের সময় দুটকড়াই-মুড়কী মঠ ও 

(৮) মাংস নাদ-যাত্র, তবে মহাপ্রসান্দের “কশিকা'ই তক্তের পক্ষে রখেষ্ট। যাছের 
বেলার তেমনি পোষাইয়! লঙয়। হটত | গুধু মুখে ( ভাতের গ্রাসের সঙ্গে নহে ) দশ-বিশ 
খান। রুইসাছ অনেককে পার করিতে দেখিয়াছি। 
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তেলেভাজা৷ ছোট ছোট জেলাপী ( পয়সা যোড়া ), চৈত্রসংক্রান্তিতে দধিছাতু 
প্রভৃতি “বখনকার যা তখনকার তা স্থবোধ বালক গোপালের মত 
নির্বিচারে নির্ব্বিকারে উদরস্থ করা গিয়াছে। ফলতঃ পাঠক যেন বুঝিয়া 
না বসেন যে, কবিরা যেমন শুধু াদের আলো ও “মলয়া হাওয়া” 
কোকিলের কুহুস্বর ও ফুলের মধু থাইয়াই বাচিয়া থাকেন, তেমনি লেখক 
গুধু গোল্লামোণ্ডা খাইয়াই প্রাণধারণ করিতেন। বন্ততঃ উদারচিত্তে 
উদরগর্তে ভালমন্দ সকল খাগ্যই সাদরে গৃহীত হইত এবং বিনা-আয়াসে 
জীর্ণও হইত। আর আজ !__ 

দৈনন্দিন আহারে আবার এ সব বাছুল্যও ছিল না_মাংস-ভোজন ৯. 
ছুর্গাপুজার তিন দিন ও কালীপুজার রাত্রে ঘটিত, গৃহস্থ-ঘরে মতস্তেরও 
ঢালাও বন্দোবস্ত থাকে না। আর সে সময়ে কাটার ভয়ে ওদিকে বড় 
ঘেঁসিতাম না (অবশ্ঠ গলদ! চিংড়ি বাদে)। ভরশা ছিল ডাল ভাত 
ভাতেপোড়া ভাজ ও হাব্জা-গোব্জ1 তরকারী--আর অবশ্ত ঢধ দই ও 
ভাতের পাতে ঘী। তরকারী তখনকার কালে পছন্দ করিতাম না, ভাজ! 
ও ডা+ল দিয়াই ঠাসা এক থালা ভাত উঠিত। ভাজার মধ্যে প্রিয় ছিল 
বিলাতী কুমড়া,ভাজা--১৮ ২০।২৫ খানা । অর্াঙ্গিনীর মুখে শুনি, এক 
দিন নাকি গোটা একট! বিলাতী কুমড়া শেষ করিয়াছিলাম। বোধ হয়, 
কুমড়টাও ছোট ছিল এবং কথাটাও একটু বাড়ান। ডা'লটা খাইতাম 

(») সেই “ছুলতং বং ছাগমাংসং' পরিষাণে বাড়াইবার জন্ত তাহার সহিত ছোলা" 
ভিজা দেওয়! হইত | আমার অনেক দিন পর্যান্ত ধারণা ছিল, ছাগশিশু বলিদানের 


অব্যবহিত পূর্বে যে ছোল।-ভিজ। খাইয়াছিল, তাহাই ভাহার পাকস্থলীতে অবিকৃত ছিল, 
মাংসের সঙ্গে রানী হইয়াছে! 


(১*) বিলাতী কুমড়ার প্রতি এতট। গ্রীতি বোধ হয় ইহার মিষ্টতার জন্ত। ( বরিশালে 


এই জন্ত ইহাকে "মিঠা কুমার' বলে। ) যেমন মধুর অনুকল্প গুড়, তেমনি নিত্য আহারে 
সঙ্গেশের অনুকল্প, এই কুমড়া-ভাজ। ছিল। 
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অতিরিক্ত, বড় বাটির ভরা! এক বাটি। ( প্রোিডের পক্ষপাতিগণ কথাটা! 
ণক্ষ্য করিবেন। ) এখনও ডালে অনুরাগ অটুট আছে, তবে বয়সের 
(1055796 78019 ) বিপরীত-অনুপাতে একসের! বাটির বদলে পোয়াভর 
পেপ়ালার চল হইয়াছে । রোগমুক্তির প্রথম অবস্থায় ডাক্তার বাবু সামান্ত 
পরিমাণে ডালের যৃষ ব্যবস্থা করায় মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। যাক্‌, 
এখন আর সে নিক্তির ওজন ও “জলবৎ তরলম্‌, নাই। ডালের মধ্যে বিউলি, 
ভাজা-কলাই ও তাজ! অরহর অতি প্রিয় ছিল। প্রথমটির 'দহযোগেন 
অন্ন' চলতি পঙ্কবৎ; 3 দ্বিতীয়টিতে মূলা! ও তৃতীয়টিতে কাঠালবীচি পড়িলে 
আরও মজিত। সোণামুগের অঞ্চলের লোক হইলেও বহুকাল মুগের 
ডালে অরুচি ছিল। পাঠক হয় তো৷ বলিয়া বসিবেন- সোণামুগ ফেলিয়া 
কালো কলাইএর প্রতি টান সব্ণগ্রীতির প্রমাণ । কিন্তু প্রক্কৃত কারণটি 
হাহা অপেক্ষা ও হাম্তকর। যখন ম্যালেরিয়! জরে তুগিতাম, তখন ওষধের 
ব্যবস্থা হইত-_ক্যা্টর্অয়েল্‌ ও কুইনিন্‌, আর পথ্যের ব্যবস্থা হইত-_সাগু 
মিছরি ও কুল্‌কে কুটি, পল্তান্ুক্ত, দুগের ডালের যুষ। ওধধপথ্য সব 
কয়টিকেই এক পর্যায়ে ফেলিয়াছিলাম, তাই অভ্যাসদোষে মুগের ডাল 
রুটি মিছরিতেও পল্ত। কুইনিন্‌ ক্যাষ্টর্অয়েলের শ্বাদ-গন্ধ পাইতাম-_ফলে 
অনেক দিন পর্যন্ত প্র তিনটি খাগ্ভ দেখিলেই বিতৃষ্ণ জন্সিত ; এখন অবস্ঠ 
সোণামুগের স্ুম্বাদের তারিফ করি এবং বৎসর বৎসর দেশ হইতে আমদানী 
করি; কিন্ত এখনও রুটির উপর সমান নারাজ আছি। আশ্চর্যের বিষয়, 
ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত, ম্যালেরিয়ার মন্ত্র না বুঝিলেও, রুটির উপর হাড়ে 
চটা। ইহা কি (1)61501 ) বংশানুক্রমের দরুণ ? 

ছাত্রজীবন তখনও শেষ হয় নাই, যৌবনেরও আরম্ভ হয় নাই, এমন 
সময়ে বিস্তালাভের জন্ত আবার প্রবাসধাত্র! করিতে হইল) এই প্রবাস- 
কাহিনী বারান্তরে বলিব-_পাঠক একটু হাফ ছাড়িয়া বাচুন। 


ঙ 
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নিকটবর্তী গ্রামের স্কুলে হই বৎসর পাঠের পর এন্ট্্যান্স, পরীক্ষার 
বসর পিভৃদেব আমাকে গৃহবাস-স্থথে বঞ্চিত করিয়া, পাঠের স্ুব্যবস্থার 
জন্য জেলার সদরে, গোয়াড়ী-কৃষ্ণনগরে চালান দিলেন। শান্তিময় 
গল্লীজীবন হইতে, থান্তন্থখময় গৃহস্থবঘরে বাস হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
সরে ছাত্রাবাসে বাস করিতে সুরু করিলাম। লসৌভাগাক্রমে তথায় এক 
জন আত্মীয় বাদ করিতেন, সুতরাং একেবারে নির্বান্ধব পুরীতে নির্ববাসিত 
হই নাই। আত্মীয় ( এক্ষণে পরলোকগত ) অভিভাবকস্থানীয় হইলেন। 
তিনিও ছাত্র ছিলেন, তবে সম্পর্কে ন! হইলেও বয়সে বড় ছিলেন এবং 
ছুই ক্ল্যাস্‌ উপরেও পড়িতেন__অর্থাং আমি সেবার এন্ট্র্যাব্স, দিব. 
আর তিনি এফ এ দিবেন। শিক্ষাবিষয়ে তাহার ও তাহার ২১ জন 
সহপাঠীর নিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছিলাম, তজ্জগ্ত ভাহাদিগের নিকট 
ক্কৃতজ্ঞ আছি। 

কিন্তু গৃহবাস ত্যাগ করিয়া জ্ঞানের ক্ষেত্রে লাভবান্‌ হইলেও ভোজনের 
ক্ষেত্রে খুবই লোকসান হইল । আস্তলীলায় (৮* পৃঃ) বলিয়াছি, আমার 
অভাস্ত থান ছিল ডাল আর ভাজ! ; মেসে ভাজার রেওয়াজ বড় একটা 
ছিল না, যাহা ছিল, তাহাও তৈলের কেফারত ( ব! আত্মসাৎ ) করিবার 
দরুণ ঠাকুর” “রুখু কখু' রাখিত, কীচাটে গন্ধ ছাড়িত; আর ডালে ন৷ 
কুলাইবার আশঙ্কা অজন্র জল বা৷ ফেন ঢালিভ (যতই ঢালিবে জল 
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তত যা'বে বেড়ে” 1), সুতরাং নিতান্ত বিশ্বাদ লাগিত। তরকারী 
খাওয়া! অভ্যাস ছিল না ( আছ্ভলীলায় বলিয়াছি), এখন তো! 'ঠাকুবেঃর 
রান! ঘাট একেবারে মুখে করা যাইত না। (তবু বাকুড়ার ব্রাহ্মণ, 
উৎকল বা হিন্দুস্থানী “মহারাজ তখনও বিরাজ করেন নাই ।) দায়ে 
পড়িয়া তাহাই কাযচলা-গোছ অভ্যস্ত হইল। গৃহে থাকিতে ঠাকুরমার 
সিদ্ধ হস্তের পাক নিরামিষ ব্যঞ্জনের অপমান করিতাম, এক দিকে ঠেলিয়! 
রাখিতাম, সে অপরাধের শাস্তি খুবই হইল। 

যাহা হউক, এই পরিবর্নে একটা সুফল ফলিল। ( ভগবান্‌ যাহ 
করেন, ভালর জন্তই করেন।) ছুটতে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিলে 
মুখ বদলানর আশায় আগ্রহ করিয়া শাক স্থক্ত ঘণ্ট ছেঁচকি চর্চড়ী 
থাইতে আরম্ভ করিলাম) ক্রমে মধ্যবিস্ত সংসারের, সম্ভায় অথচ 
নৈপুণ্যের সহিত প্রস্তত, কচুর শাক, পানংশাকের ঘণ্ট, মোচার ঘণ্ট, 
লাউএর ঘণ্ট প্রভৃতি “বাজে তরকারী”র স্বাদ গ্রহণ করিতে শিখিলাম । 
সে অপূর্ব আম্মাদন আর কখনও ভুলিতে পারি নাই। মংস্তপ্রিয় 
হইলেও, সেই অবধি বিধবার থাগ্চের 9 অনুরাগী হুইয়! পড়িস্নাছি। এখন 
তো পরিণত বয়সে উচ্ছে চর্চড়ী, উচ্ছের ঝোল, পল্তার ঝোল, পল্ভা- 
বেগুন (পল্তার বড়ার তো কথাই নাই), এমন কি, নিম-বেগ্ুন, 
নিম ছেঁচকি, নিমঝোল প্রত্থতি তিক্তম্বাদ তরকারী অমৃতবোধে আহার 
করি। যে দিন ডাটা না চিবাই (তা, সজ্ন! নাজ্ন! পূই লাউ কুমড়। 
পালংগোড়া নটেশাকের গোড়! এবং সবার সেরা কাটোয়ার ভেঙ্গে! ডাটা, 
যে কোনটাই হউক না কেন?) সে দিন তো মনে হয়, খাওয়াই হইল 
না) রোমের পরহিতব্রত সঞ্াটের মত বলিতে ইচ্ছা হয়, ('] 1785৩ 
195 & 085) “একট! দিনই মাটা হইল”! “তদ্ষিনং ছুপ্দিনং ব্রহি 
€ ব্রষে। ) মেঘাচ্ছন্ন ন ছপ্গিনম্। এমন এক সময় ছিল, বখন মাছের 


সাহার! ৮৪ 


আপনারা 


ঝোলে বা ঝালের ঝোলে লাউডগা বা৷ সজ্না-খাড়া দিলে চটিয়া! যাইতাম, 
গ্ৃহিন্ীকে টিট্‌কারী দিতাম, আর এখন বাজার হইতে চাকরে আনিতে 
তুলিলে স্বহস্তে এই ছুই মহীস্রব্য বহিয়া আনি, এ দৃশ্ঠ হয় তে! পাঠক- 
দিগের কাহারও না কাহারও নজরে পড়িয়াছে। (যে দিন সন্দেশের 
ঠোঙ্গা আনি, সে দিন কিন্ত কাহারও নজরে পড়ে না!) 

সেই নিরামিষ বাঞ্জনে নব অনুরাগের দিনের একটা ঘটনার উল্লেখ 
করিলে পাঠকবর্গ হান্ত সংবরণ করিতে পারিবেন না। একবার এইরূপ 
ছটাতে গ্রামে গিয়া নিমন্ত্রণের আসরে কচুর শাক রুচিকর হওয়াতে এত 
খাইয়৷ ফেলিয়াছিলাম যে, শেষে মাছ-মাংস পায়েস সন্দেশ ছু'ইতে 
পারিলাম না, বর্ধমান হইতে আমদানী মিহিদানার একটি দানাও (তে 
কাঁটিলাম না । “1109 ৪ 798180156 109 ৬9 11679 1 (ছাঁদা বাধার 
কাযটাও ইংরেজী শিখিয়া চক্ষুলজ্জায় করিতে পারি নাই।) 

যাঁক্‌, কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি, আবার সেই মেসের জীবনের 
কথাই বলি। বিশ্বাদ ডাল-তরকারীতে ও সহর যায়গার * গয়লার 
রোজের আধসের দুধে (?) উদরপৃর্তি হইত না, সুতরাং খালিপেট 
ভস্তি করিবার জন্য জলখাবারের উপর দিয়া ক্ষতিপূরণের ইচ্ছ! হইত। 
কিন্তু দরিদ্রের মনোরথ পূর্ণ হওয়া কঠিন; পিতৃদেব সামান্ত বেতন 
হইতে সাধ্যমত যংকিঞ্চিং দিতেন, তাহাতে বাছল্য-খরচ চলিত ন|। 
ভাগো তখনকার দিনে ৫২1৬২ টাঁকাতেই মেস্থরচা৷ কুলাইয়া যাইত, 
সেই রক্ষা । এ অবস্থায় জলখাবারের “খাতে, বেশী পয়সা ফেলা সম্ভব 
ছিল না; অভিভাবক মহাশয় এক আন! রেট বাধিয়! দিয়াছিলেন। 
চারি পয়সায় মুড়িমুড়কি এক কৌচোড় হয়, তাহাতে পেটও ভরে, কিন্ত 
নূতন নূতন সহরবাসী হইয়! মুড়ি চিবান অসভ্যতা মনে করিতাম ; 
থচ সন্দেশেও পড়ত পড়ে অনেক) অগত্যা বাধ্য হইয়া রফ! 
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করিলাম-_জিলাপী ও জিবেগজা জলখাবারে । (“কারের জয়- 
জয়কার !) শুভাঘৃষ্টবশতঃ মেসের সামনেই রাখাল ময়রার দোকান) 
অপরাহ্ণ চারিটা ছিল মৌতাতের সময়) সেই মাহেন্ত্রক্ষণে যেই রসের 
খোলায় গরম গরম জিবেগজ। বা জিলাগী ফেলা৷ দেখিতাম, অমনি তামার 
চারিটি চাকৃতী লইয়া ( আনির তখনও জন্ম হয় নাই) একছুটে ও এক 
“ছিটে? দোকানে হাজির হইতাম ও সেখানে বসিয়াই তখনকার মত জঠরাপ্লি 
নির্বাণ করিয়া বাসায় আসিয়া! জল খাইতাম। 
হু 

বংসর না ঘুরিতেই ভাগ্যদেবতা মুখ তুলিয়।৷ চাহিলেন। মাঁ-সরম্বতীর 
কৃপায় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশ্‌ হইলাম। (এখনকার মত তখন 
বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রথম বিভাগে পাশের সদাব্রত খোলেন নাই, সুতরাং ) মা 
লক্মীরও দয়া হইল, পরীক্ষায় বৃত্তি পাইলাম। অর্থরুচ্ছত! ঘুচিল, 
পিতৃদেবের কষ্টার্জিত অল্প আয়ের উপর আর শিক্ষাকর ( 700009$107 
0699) বসাইবার প্রয়োজন হইল না। উক্ত সহরেই এফ্‌ এ পড়িতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। স্কুল হইতে কলেজে উন্নীত হইলাম, মেস্‌ হইতেও 
কলেজ হোস্টেলে উন্নীত হইলাম । সেখানেও চার্জ, ( থাকা ও খাওয়ার 
খরচা ) বেণী নহে, নীচে-তালায় ৫., উপর.তালায় ৬২; মেসে ছিলাম 
একতালায়, এখানে দোতালা! বাড়ী পাইয়া দোতালার প্রোমোশান্‌ 
লইলাম ; কলেজের পড়া-_-একতালায় চলিবে কেন? জলখাবারের হারও 
সমান্গুপাতে বাড়িয়। গেল_-“কোম্পানী'র পয়সায় আবার দরদ কি? 
বিশেষ, কলেজের পড়! কি চারি পয়সার খোরাকে চলে? চারি পর্সার 
যায়গায় অনেক দিনই লোভে পড়িয়া অথবা পাল্লা দেওয়ার ঝোকে, 
চারি আন! পড়িয়া! যাইত। একেবারে চড়ুগ্ুণ বা! ডবল প্রোমোশান্‌ ! 
তা” বৃত্তির ভাক-নাম যখন জলপানি, তখন টাকাট। জলথাবারে খরচ 





সাহার! ৮৬ 


করাই ইহার ভ্তাষ্য বাবহার (1681077805 05৩ ) এবং চরম সার্থকতা 
নহে কি? ১ 

ছুই জন খাবারওয়াল। (০809:5£ ১ হোষ্টেলে খাবার সরবরাহ 
করিত। এক জন হালুইকর ব্রাহ্মণ--চেহারায় চাণক্যের দোয়ার, 
কিস্তু তাহার প্রস্তুত বড় বড় কচুরি, আলুর দম, মোহনভোগ 
“অমৃত সমান, ছিল,--কাশীদাসী মহাভারতও তাহার কাছে লাগে 
না। সেগুলির বর্ণ-_বিক্রেতার (তথা ক্রেতার) বর্ণেরই এ পিঠ ও 
পিঠ, কিন্ত শ্বাদ অতি সুন্দর ছিল। কালো যে ভালো হইতে পারে, 
তাহার প্রমাণ এই প্রথম পাইলাম। তাহার পর, ব্রাহ্মণ অক্রাহ্মণ 
অনেকের প্রস্তুত, অন্যে পরে কা কথা, ব্রাহ্মণীর শ্রীহস্তে প্রস্তত 
উক্ত থাস্কত্রয় খাইয়াছি-_কিন্তু তেমন স্থু-তার পাই নাই। জানি না, 
সেই বয়ংসদ্ধিকালের ক্ষুধার চোটে নুধাসম লাগিত, কি প্রকৃতই 
য ঠাকুরের হাতের বা! হাতার গুণ ছিল। 

দ্বিতীয় থাবারওয়ালাটি ছিল জাতে ময়রা, নামে রসময়, শুধু নামে 
কেন, কাযেও তাই। লাহা-কবির কবিতার বিমল সৌন্দর্্যও এই 
মোদক-নন্দনের ধবধবে রসগোল্লা ও “বাদামে' গোল্লার নিকট নিশ্রভ, 
এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিব; তাহাতে বন্ধুবর রাগই করুন আর ছুঃখই 
করুন। আর সেই নিটোল রসগোল্লার তীব্র মাধুর্য 'গীতগোবিন্দের 
কবিরও গর্ব খর্ব করিত! (“সাধবী মাধবীকচিস্ত। ন ভবতি ভবতঃ 
শর্করে কর্করাসি' ইত্যাদি শ্লোক ন্বর্তব্য।) ৭ অতি আগ্রহে, অতি 


(১) “খাবারে খরচ না করিয়। (5091345919 অর্থাৎ) বিস্তার বহর বাড়াইবার 
সন্ত দ্বলীর্শিপের টাকা! কতকগুলে! বাজে বই ফিনির! অপবায় করা টাকাটা! জলে ফেলা 
ছে কি? 'কোম্পানিক! মাল দরিয়াষে ডাল !' 

(২) পীতগ্রোবিচ্ের হাঙ্গাল! পরারছলো অসুবাহক বলির ওরুসময় ঘাসের নাষ 


৮৭ ভোজন-সাধন 


আরামে, টপাটপ একটির পর একটি মুখবিবরে নিক্ষেপ করিতাম 
পাল্লার পাল্লায় পড়িয়! প্রায় প্রতিদিনই বেচারার €) বড় বারকোবখানি 
খালি হইত। শেষে এমন হইল, রসদদার আর রোজ রোজ এই 
হাতীর খোরাক যোগান দিয়া উঠিতে পারিল না, .ফৌত হইল। 
(ফৌত হওয়ার অবান্তর কোনও কারণ ছিল কি না, তৎসম্ঘন্ধে গবেষণ! 
করি নাই ।) 

আম-কাঠালের সময় ছুটা থাকিত, তবে তখনকার শ্রীন্মের ছুটা 
(১৪077 ড8081101) ) শুধু মাসব্যাপী ছিল, এখনকার মত অফুরস্ত 
( মাষাঢ়ান্ত ও দিনের স্তায়) ছিল না, আবার শীতকালেও বড়দিন- 
উপলক্ষে মাসব্যাপী ছুটা (1097৮ ৪০80০1) হইত। শীতের 
ছুটাটা বেশ কাযে লাগিত; পল্লীগৃহে গিয়া থেজুর-রস, নলেন-গুড়, 
'তাত-রসা” দিয়! চালতার অস্থল ও পায়স, এবং খেজুর-গুড় অন্ুপান-সহন 
পৌষ-পার্বণের পিঠেপুলিতে পেট ভরাইবার সুযোগ-সুবিধা ঘটিত। 
একামনে বসিয়া আঠারোথানি সরুচাকুলি উদরসাৎ করিয়াছি, বেশ 
মনে পড়ে; অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য “জায়ও ছিল। এখন “ম্বপনের 
মত বোধ হয়” “অত্যাচার বত।” বৈশাখ-ক্যেষ্টে হরদম আম-কীঠাল 
চলিত) তবে কাঠালের মরম্ম না কুরাইতেই ছুটা ফুরাইত ( তখনকার 
গ্রীষ্মের ছুটা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিতাছত্রটি প্রযুজা-_“কোনও সুখ 
শন! যায়। ইনিই কি অন্মান্তরে হালের কবি রূসময় লাহার কারএরহণ করিয়াছেন 
এবং ক্রবিকাশবশতঃ অনুবাদের উপর এক ধাপ উঠিয়া হুমিষ্ট ষৌলিক কবিত। 
লিখিবার শক্কিলাশ করিয়াছেন ? 

(৩) আবাড়ান্ই বা বলি কেন? ক্রমো্লভিতে শ্রীন্মাযকাশ শ্রাবপান্ত হইবার উপক্রম 
হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কল বাহির হইতে বৎসর বৎসর যেরূপ অবখ। বিলম্ব 
ঘটিতেছে, তাহাতে ঈীত্্ই বাধ্য হইয়। “ভাক্রান্ত' করিতে হইবে, এরপ ভরসাও হয় । 





সাহারা ৮৮ 


ফুরাই নি যা*র তা”র কেন জীবন ফুরায়?) এই যা, একটু খুতে 
মনটা খুঁত খুঁত করিত। যাহা হউক, জনার্দন সে খু'তট্রকুও ঘুচাইয়া 
জীবনটা নিখুঁত করিয়াছিলেন । কলেজে পাঠের সময় নবাগত সতীর্থ 
ও সুহৃদ পূর্ণচন্ত্র গোস্বামী ( কর্মজীবনে রীপন্কলেজ্-স্কুলের হেড মাষ্টার্‌ 
হইয়াছিলেন-_ এক্ষণে পরলোকগত, ) যে বাসায় থাকিতেন, সেখানে 
একটি কাঠালগাছ ছিল, তাহাতে বিস্তর রসাল কাঠাল ফলিত; 
(আহা, পাকা কাঠালের কথা মনে পড়িলেই তীহার জন্ত শোক 
নবীভূত হয়।) আমার পনস-প্রিষতার *& কথা জানিতে পারিয়া তিনি 
আমাকে ফ্রী সীজন্-টিকিটু দিলেন অর্থাৎ সমস্ত মরন্ুমেকর সময়ট! 
পাকা কাঠাল-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়া! রাখিলেন। যে দিনই কাঠাল 
পাকিত, সেই দিনই কলেজে আসিয়া তিনি নুসমাচার দিতেন, আমিও 
কলেজের পরে হোষ্টেলে না ফিরিয়। বরাবর তথায় গিয়! বন্ধুর মান তথা 
নিমন্ত্রণের মধ্যাদ! সুচারুদূপে রক্ষ/ করিতাম। “মুচারুরূপে” বলিলাম, 
জানি না, ইহাতে অত্যুক্তি হইল কি না--কেন না, কোনও দিনই 
. আখথানার বেশী গোটা! একটা কাঠাল খাইয়া উঠিতে পারি নাই । 

ছুঃখের বিষয়, চাকরী-জীবনে কলিকাতা-বাসের আরম্তকালে (তখনও 
অদ্ধির তেজ যথেষ্ট ছিল) কাঠালে হঠাৎ বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল__বোধ 
হয়, স্হরের বাতাস লাগিয়া) অথচ তখন গ্রীন্মের লম্বা ছুটী দেশের 
বাটীতেই কাটাইতাম। এখন সে বৈরাগ্যের ভাব কাটিস্বাছে, কিন্তু দেশে 
যাওয়ার 'পাট” উঠিয্লাছে। কলিকাতায় মৃল্যও বেজায়, আবার দেশ 
হইতে আনাইলে রেল্ভাড়া, মুটেভাড়! দিয়! খরচ! পোষায় না, “ঢাকের 
কড়িতে মনস! বিকাইয্সা' যায় ; সুতরাং এখন যে আর পেটে সহে না, সেট 


(৪) লেখকের কাঠান-গ্রীভির ফলেই কাঠালপাড়ার বধিষ্চন্তরের আখ্যায়িকা-সসা- 
লোচনার খেয়াল, একজন হৃরসিক বছুর এইরপ অনুমান ! 


৮৯ ভোজব-সাধন 


শাপে বর, 0155510€ 10 0158015, “অনুকূল: খলু গলহস্তঃ বলিতে 
হইবে । (1300 19100575 01১9 9100 (0 0)9 91১01. 18171) 1) 
শু 

তাহার পর এফু এ পরীক্ষায় (আমার মত দরিদ্রসগ্ডানের পক্ষে ) মবলগ 
টাকা স্কলার্শিপ্‌ পাইয়া কলিকাতায় বি এ পড়িতে আসিলাম ; ব্যয় 
বাড়িল বটে, কিন্তু আয়ও তেমনি বাড়িল, স্থতরাং “হরে দরে হাটু 
জল' দীড়াইল। প্রেসিডেন্দী কলেজে ভর্তি না হইয়া প্রাতংশ্মরণীয় 
বিগ্কাসাগর মহাশয়ের কলেজে ভর্তি হইলাম-__তাহাতে খরচার বেশ 
একটু স্বাশ্রয় ইল । ওদিকে খরচা কমাতে জলথাবারের “খাতে? 
বজেটু বাড়াইতেও সমর্থ হইলাম । 

কষ্ণনগরে দুইজন বাধা খাবারওয়াল! (০80676: ) খাবার যোগাইত, 
এখানে অবস্থার উন্নতির সহিত আরও এক জন বাড়িল। প্রথম ব্যক্তি 
রাঢ়ের লোক, জাতে আগুরী, জোয়ান পুরুষ, মসীকুষ্ণবর্ণণ লোকটি 
মংবৎসর “খাবার বেচিয়া “দেশে, দর্গোৎসব করিত, শুনিয়াছি। দ্বিতীয়টি 
বৃদ্ধ, যশোর জেলায় বাড়ী, মাথায় টাক (ক্ষীর-মোহনের থালা বহিয়া 
বহিয়া ?), যোড়াসীকোর ক্ষীরমোহন বেচিত। ইছাই এখানে রসময়ের 
রসগোল্লার স্থান অধিকার করিয়াছিল। এক গণ্ডা তো রোজই 
উঠিত, যে দিন পাল্লা চলিত, সে দিন "গণ্ডা চ গণ্ডা, উড়িত। কলিকাতার 
আবহাওয়ার মধ্যেও এই অতিরিক্ত মিষ্ট-ভক্ষণে অল্-উদ্গার যে কি বন্ধ, 
তাহা কোনও দিন জানিতে পারি নাই । এখনকার কালে ছুই আনার 
এমন কি, চারি আনার “রাজভোগ” চলিয়াছে, কিন্ত এ সব সেই এক আনা 
দামের ক্ষীরমোহনের কাছে লাগে না, ইহা জোর গলায় বলিতে পারি। 

তৃতীয় জন হিন্দম্থানী, পৈতাধারী ( সেই ৪* বৎসর পূর্বেও হিনুস্থানী 
বাজালায় ই হইয়া ঢুকিয়াছে )1। লোকটি আজও বাঁচিযা আছে, সম্প্রতি 


সাহারা ৪১৩ 


পাশের বাড়ীতে খাবার যোগায় এবং এই পুরাতন মুরুবিবর আর সে 
উদারতা ও উদরপরায়ণতার পরিচয় পায় না বলিয়া মদীয় গৃহিণী ও 
পুত্রকন্ঠাদিগের নিকট আক্ষেপ করে। 

প্রকৃত বিষয়ী লোক যেমন বাধ! মাহিয়ানায় সন্তষ্ট থাকে না, কিঞ্চিৎ 
'উপরি'র চেষ্টা করে, তেমনি আমরাও বাধ! খাবারওয়ালার রোজকার 
খরিদদার হইয়াই সন্তুষ্ট থাকি নাই, মধ্যে মধ্যে দোকান হইতেও “খাবার” 
আনাইতাম। হাড়কাটা গলির « (এখন এই অংশের নাম হইয়াছে 
প্রেমাদ বড়াল স্টার) ক্ষীরের ছোট ছোট বরফী বড়ই উপাদেয় লাগিত। 
তখন তে। আর আজিমগঞ্জের বরফীর বা! কাশীর কালাক্কাদের স্বাদ 
পাই নাই । সুতরাং ইহাকেই বরফীর সেরা ভাবিতাম। “ভবতি 
বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো! জনঃ 1 

বরফীর কথায় কুলপী-বরফের কথা৷ মনে পড়িল। এই প্রাণঠাণ্া- 
করা জিনিশটি যোগাইত মহেন্দ্র দত্ত, জাতিতে কায়স্থ, নিবাস পূর্ববঙ্গে। 
তাহার ছাতের তৈয়ারী মালাই, কমলালেবু ও আনারসের কুলপী খাইয়া 
সাহেব-লোক পর্যন্ত তারিফ করিত। মিষ্টান্নপ্রিয় আমরা রকমারির জন্য 
রসগোল্লা ও পানতোয়ার. কুলপী পধ্যন্ত করাইয়া খাইয়াছি। মহেন্্র 
এখন বৃদ্ধ হইয়াছে; জানি না, আজও মেসে হোষ্টেলে যোগান দেয় কি না। 





(৫) আমাদের বাসা! ছিল এই গলির পার্থস্বিত গলিতে ; তখন সেইগলির নাম ছিল 
পঞ্চাননতলা জেন্‌। পরে তাহার নাম (বা তোল ) বদলাইয়া হইয়াছিল ক্যাথিড়্যাল. 
মিশান্‌ লেন। ইংরেজ-অধিকৃত তারতবধে ইহাই সম্ভব; শুধু মানুষ কেন, মানুষের 
আবাসপন্লীও খুষটধর্শে দীক্ষিত হয়! অধুনা ইহার নাম হইয়াছে প্রীগোপাল মল্লিক লেন্‌। 
জামি না, ইহ। এই পরাধীন জাতির হুয়াজলাতের শৃচনা! কি না এখনও মামুলি 
অভ্যাসহশে এই গলিতে পূর্যবাবাসগৃছের জাশে পাশে প্রেতাত্বায় মত তুরিয়! বেড়াইযার 
খেক আাছে। 


৯১ ভোজন-সাধন 


কলিকাতায় চাকরীর জীবনেও কিছুদিন তাহার সহিত পূর্ব খাতির 
ঝালাইয়াছিলাম, কিন্তু শেষটা! দেখিলাম, ব্যাপার কিছু ঘন, পুত্রকন্া- 
সকলের তৃপ্তিসাধন করিতে হইলে বিস্তর ব্যয় পড়ে । সুতরাং বেশী দিন 
খাতির রাখা চলিল না। শাস্ত্রে আছে, “ত্যাগাৎ পরতরং নহি।” 

আমরা যে মেসে থাকিতাম, তথায় সকলেই নদীয়! জেলার লোক, 
এবং ছু'এক জন ছাড়া সকলেই ব্রাঙ্গণ। প্রিয়দর্শন উদারচরিত 
সহপাঠী বন্ধুবর লালগোপাল চক্রবর্তী, ডাকনাম ছিল “লালগোলাপ” বা 
শুধু গোলাপ", ( কন্মজীবনে খ্যাতনাম। প্রোফেসার্‌, এক্ষণে পরলোক- 
গত । ) বলিতেন, 'উহাদিগকে আমর! ব্রাহ্মণ করিয়া লইয়াছি।” মেসের 
নাম রাখ! হইয়াছিল-_“নদীয় ব্রাঙ্গণিক্যাল্‌ ক্লাব | মেসের রান্না মন্দ 
ছিল না; মন্দ না হইবারই কথা, কারণ, বামুন ঠাকুর না! রাখিয়া বামুন 
ঠাকরুণ রাখা হইয্াছিল। প্রবীণবয়স্কা পতিগৃহবঞ্চিতা কুলীনপত্ধী সধব! 
'হুরেনের মা” আমাদিগকে পুত্রনির্বিশেষে খাওয়াইত। তথাপি “বামনী” 
থে দিন শরীরগতিকে আপিতে অশক্ত হইত, সে দিন রান্না বন্ধ থাকিত 
না, বরং আহারের বেশ একটু ঘটা হইত, কেন না, বন্ধুবর লালগোপাল 
ও অপর এক জন * (তিনিও এক্ষণে পরলোকগত ) রন্ধনপটু ছিলেন, 
পরম উৎসাহে মতস্ত-মাংসাদি পাক করিতেন, অন্ত সকলে “যোগাড় 
দিত। আমি সর্বাপেক্ষা অন্পবয়স্ক ও অপটু ছিলাম, তাই আমার 
উপর কোন শ্রমসাধ্য কার্যের ভার পড়িত না। আমি ছিলাম 


(৬) এই ভন্রলোফটি যৌবনেই বিলগ্ষণ স্ুলকার ছিলেন ; মধ্যে মধ্যে ধনিগৃহিলী 
পস্শ্বাগুড়ীর বাড়ী হইতে জামাই-আদরে আহারাদি সমাধা করিয়া! সপ্তাহান্তে মেসে 
করিলে ধোপাবাড়ীর ফেরত জাম! গায়ে জাটিত না, বলিতেন, 'ধোপা জাম। বঘলাইয়। 
দয়াছে।' কি তাগো (1)00895 এর ”0721096 0751655157৮ নভেলে চ8061 
১016510: এর হায় ) বাসাবাড়ীর শি'ড়ি সরু হইছে বলেন নাই! 


সাহারা ৯২ 


চাখনদার (18369: ), হ্ুন-ঝাল সমান হইয়াছে কি না, চাখিয়া দেখিয়া 
রিপোর্ট দিতাম। অবস্ত মৃলাষ্ঠীর “কথার দাসীর মত চাখিতে 
চাখিতেই হাড়ী-কড়া সাবাড় করিতাম না। তবে এক রাত্রে (বন্ধুবরের 
অন্থপস্থিতিতে ) অপর ভদ্রলোকটি (তিনি রন্ধন ও ভোজন উভয় কাধ্যেই 
বুকোদর-সদৃশ ছিলেন ) ও তাহার এই সহকারী উভয়ের সমবেত চেষ্টায় 
ইলিশমাছ-ভাজা চাখিতে চাখিতে থালাকে থাল! পার হইয়াছিল-_শেষে 
বিড়ালের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া সাফাই দেওয়া গেল । 

এই তো গেল রম্ধনশালার লীলা! আবার শয়ন-মন্দিরেও একটি 
অদ্ভুত কাণ্ড করা গিয়াছিল। পরীক্ষার সম-সম-কালে সমপাঠী সুহৃদ 
লালগোপালের সহিত রাত্রি ১২টা পর্য্যস্ত পাঠাভ্যাস চালাইয়! উভয়েরই 
উৎকট ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল-_মস্তিফ-চালনার ফলে বালাম চালের 
ভাত বেমালুম হজম হইয়া গিয়াছিল। অথচ ভাগ্ডারে খাদ্ছাদ্রব্য 
এক কণাও সঞ্চিত ছিল না। উপায় কি? উপস্থিতবুদ্ধি বন্ধুবর 
উপস্থিত অন্ত কিছু ন! পাইয়! বিশ্রন্ধভাবে নিদ্রিত অপর একটি সম- 
পাঠী সুহদের (ভ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, কর্মজীবনে জেলাম্যাজিস্ে 
হইয়াছিলেন, সম্প্রতি পেন্শান্‌ লইয়াছেন) মণ্ট, এক্স্টর্যাক্টের পৃরা 
শিশিটি উত্তরসাধকের সাহায্যে ( একে রামে রক্ষা নাই, নুগ্রীব সহায় !) 
খালি করিলেন__-ভাগ্যে তাহার সহিত কড্‌লিভার্‌ অয়েল্‌ মিশ্রিত ছিল 
না! শাস্ত্রে বলে “মধ্বভাবে গুড়ং দস্ভাং_আমর! তাহার অনুবৃত্ি 
করিলাম, 'গুড়াভাবে মণ্টগ্‌ অস্তাৎ, ! তাড়াতাড়ি বা! কাড়াকাড়ি ব৷ 
আগ্রহের বাড়াবাড়িতে শেষটা শরিশি ভাঙ্গিয়! গেল ? ভালই হইল, এবারও 
বিড়ালের উপর দোষ চাপান গেল " এবং “বিড়ালের ভাগ্যে (“শিক 


(৭) বারে বারে বিড়ালের উপর পাপ চাপাইয়! ( 5০৪৩-৪০৪৫ নহ্থে, $০৪/৩- 
০৪1) অপরাধী হইয়াছি। এজন অপরাধ-ক্ষমাপণ-ন্তোত্র-পাঠের প্রয়োজন । তিন 


৯৩ তোল সাধন 


ছিডিয়াছে, নহে) শিশি ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া পরদিন প্রাতে শিশির 
মালিকের কোপবহ্ছি তরল হাসির তরঙ্গে নির্বাপিত করা গেল। পাঠক- 
বগ অবশ্তই এই যুগলরত্বের প্রতুৎপন্ন-মতিত্বের তারিফ করিবেন। 

এইবার, বন্ধুবরের সঙ্গে একটি সতীর্থের গৃহে নিমন্ত্রণ খাওয়ার কথা 
বলিয়া বি এ পড়ার ইতিহাস শেষ করি। (ইনিও এক্ষণে পরলোক- 
গত । ) সতীর্ঘটি খাস কল্কাত্তাই, সন্ধার পর আম খাইবার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। প্রত্যেকে গণ্ড ছুই তিন আম থাইয়! ব্যালাষ্ট, বোঝাই 
দেওয়া গেল (বোম্বাই, লেঙ্গড়া প্রভৃতি মহার্ঘ্য আম অবশ্য আর অধিক 
আশা করা যায় না)। তাহার পর থানকতক কুলকা লুচি ও পটোল- 
ভাজার এবং কিঞ্চিং মিষ্টান্নের আয়োজন ছিল। (ফল খাইয়া জল 
খাইতে নাই-_অন্ুপ্রাসের খাতিরেও নহে । ) কিন্তু কলিকাতাবাসী 
সতীর্থের এষ্টিমেটের চতুগুণ চক্ষের নিমেষে নিঃশেষ করাতে পরিবারস্থ 
সকলের রাত্রের খোরাক যে ময়দ| মাথা ছিল, তাহা! সবই ফুরাইল। 
আবার নৃতন করিয়া ময়দা! মাথিতে (বাজার হইতে আনিতে ?) 
ইল। দুখ কামাই দিলে নিমন্ত্িতা অপ্রস্তুত হইবেন বলিয়া দ্রিলের 


বৎসরের | দৌঁহিত্রী তিদ মাদের একটি বিড়ালছানা আন্তারুড় হইতে কুড়াইরা আনিযা- 

ছিল। সেইটিকে এই ছয় বৎসর সযত্বে মাছ-ছুধ খাওয়াইয়া পূর্বপাপের প্রাঃস্চি্ 
করিতেছি । মাছের বদলে মাছ, আর মণ্টের বছলে ছুধ-ত1' মপ্ট, তে| ছুধ দিয়াই 
থায়। (0০৮81) কৃপারের মত কবিত্বশত্তি নাই, তাই করিত! লিখির়! ইহার 
গুণগান করিতে পারিলাম ন|। বিড়ালটির নাম ভূতো, (ভূতী বাকরণসন্মত, ষেহেতু 
এটি মেনি-বিড়াল, ) কিন্ত ঠিক কৃষবর্ণ নে, বাঘের মত চিত্রবিচিত্র, দেখিলেই “বাধের 
মাসী' বলিয়া চেনা যায়! [আজ সেই দৌহিত্রীটি পরলোকগত। সেই ছুঃখে 
বিড়ালটিকেও এত বৎসরের মায়াপাশ-ছিন্ন করিয়। নির্বাসিত করিয়াছি । দারুণ হাদর- 

হীনতা, সন্দেহ নাই। কিন্তু হদয়ের এই কঠোরতা! তগবান্‌ পুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়াই 
ঘটাইয়াছেন। পুপ্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তবা। ] 
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[79110108 01)5এর মত শেষের সংস্থান সন্দেশ-রসগোল্লা কয়টা ধীরে- 
সুস্থে মুখে গু'জিতে লাগিলাম। তিনি কিন্তু সেজন্য কৃতজ্ঞ না হইয়া 
আর কখনও আমাদিগকে খাইতে বলেন নাই। 
শু 

যথাসময়ে উভয় বন্ধুতে সম্মানের সহিত বি এপাশ হইলাম। এবারও 
মোট! টাকা জলপানি পাওয়াতে সাবেক চাল বজায় রহিল। 'দব ভাল 
যার শেষ ভাল” এই প্রবাদবাকোযর উপর ভর করিয়! শেষ পরীক্ষার 
জন্ত প্রেসিডেন্দী কলেজে, ([1977167) সেরা কলেজে, ভগ্তি হইলাম। 
এম্‌ এ পড়ার শেষ বৎসর স্ুছদূভেদ ( অবশ্য মন্ম্ীস্তিক বা চিরস্থায়ী নহে) 
এবং মিত্রলাভ উভয়ই ঘটিল। পুরাতন বন্ধু (লাল ) গোপালকে ছাড়িয়া 
নৃতন বন্ধু (কালো) রাখালের সহিত মিলিলাম। বর্ণে বর্ণে সমতা! 
হইল! (পুরা নাম রস্থালদাস চট্টোপাধ্যায়। ইনি আমার পর বৎসরে 
ককষ্ণনগর কলেজের তথা প্রেসিডেন্দী কলেজের যশস্বী ছাত্র ছিলেন, 
পরে কর্মজীবনে ক্রমোন্নতিতে প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্েটি হইয়াছিলেন, 
এক্ষণে পরলোকগত |) ইহাদের মেস্‌ ছিল বহুবাজারে ওয়েলিংটন্‌ স্্ীটে 
--আড্ডির পুস্তকের দোকানের ঠিক সামনাসামনি । এখানেও সকলে 
না! হইলেও, বোধ হয়, অধিকাংশই নদীয়া জেলার লোক ছিলেন। এই 
সময়কার ভোজন-বিলাসের বিবরণ দিয়। আর ভিজ! কম্বল ভারী করিব 
না, কেবল দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত থাকিব । 

প্রথম ঘটনা। উক্ত বদ্ধুর বিবাহে (হান্স ! আজ সে বন্ধু কোথায়?) 
মুঙ্গেরে বরযাত্রী গিয়া কয়েকজন বন্ধুতে মিলিয়! খুব একট! কীর্তি রাখিয়া 
আসা গিয়াছিল। গ্গানাস্তে জলযোগের জন্ত মন্জুত খাবার”, ন্নানের 
পূর্বেই, চেঙ্গারীকে চেঙ্গারী উজাড় হুইয়া গেল। ৮ ইহাকেই বলে 

(৮) তখন অবপ্ত অন্নাত আহার-রূপ অনাচারে ইতপ্ততঃ ছিল না । কিন্তু এখন দুপুর 


রথ চার সা 


রন্ধনের চাউল চর্বণে ফুরান! তাহার পর “কষ্হারিণী”র ঘাটে আরামে 
নান করিয়া ফিরিয়া জলযোগে গোলযোগ ঘটিল, কেন না, শৃন্ত ভাণ্ডার ; 
আবার বাদশাহী মেজাজে খাবারের চেঙ্গারীর জন্য জোর তলব করা 
গেল। আমাদের এই ব্যবহারে কন্তাপক্ষীয়েরা বিষম বিব্রত। একে 
বরযাত্রীর দল, তাহাতে উদর-সম়দ্রে যৌবনের বাড়বানল, তাহার উপর 
মুঙ্গেরের আবহাওয়া, আবার সীতাকুণ্ডের জল ও তাহা হইতে প্রস্তুত 
সোডা-লেমনেড, খাওয়া-_ “একৈকমপ্যনর্থায় কিমু তত্র চতুষ্টয়ম! এখন 
মনে করিতে লজ্জা ও কষ্ট হয়, ভদ্রলোকদিগের সহিত কতই বেয়াদব 
করা গিয়াছে। যদি বর্তমান অকিঞ্চিংকর বিবরণ তাহাদিগের কাহারও 
চোখে পড়ে, এই আশায় তহাদিগের নিকট যৌবনের অপরাধের জন্ঠ 
মবিণয়ে মার্জনা চাহিতেছি। ভরসা করি, দেনার দায়ের স্টায়, ক্ষমাভিঙ্ষা 
কখনও মিয়াদী সময় ফুরাইলে তামাদি হয় না। 

দ্বিতীয় ঘটনা। একবার পাড়ার এক জন বড় লোকের বাড়ীর 
কম্মকর্তীকি একটা বিভ্রাটে পড়িয়া! ব্রাহ্মণ না পাইয়া, 'যস্তি” পপ্ত 
যাহাতে না হয়, সেই জন্য আমাদের দ্বারস্থ হয়েন) আমরা যৌবনোচিত 
উদারতা দেখাইয়া সাদরে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং ভোজনকালে 
নিজেদের মুখের জোরে তাহার মুখ রাধিয়াছিলাম। আমাদের পণ্টনের 
রসগোল্লা খাওয়া দেখিয়া (এখনকার অথাস্ স্পঞ্জ রসগোল্লা নহে, 
আদি ও অকুত্রিম।) খাস কলিকাতার বাসিন্দা অক্রোগী ভদ্রলোকগণ তটস্থ 
ইইয়াছিলেন। তবু এ পক্ষ উচিত-মত হাত দেখাইতে পারেন নাই, তাহার 
গড়াই! গ্লেলেও স্নান না করিলে আহারে রুচি হয় ন/ খান্য গলা দিয়া নামে ন!! 
(অথ অবস্থার কখা অবস্ত বত) তবে প্রাত:কৃত্য-সমাপনাস্তে শুক্ষ ক তিজাইবার জ্ 


চারিখানি চিনির বাতাস! ও একঢোক জল খাই পিত্ত রক্ষ! করি। বাতাস! চারিখানি, 
বোধ হয়, বাল্যের অত্যন্ত (আছ্যালীলা, ৭১ পৃং) যোড়! যোগার সন্ত! সংস্করণ 
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কারণটা একটু অদ্ভুত রকমের | নিমন্ত্রক্ষেত্রে আমাদের পংক্তির অদূরে 
এক ব্যন্কি আহারে বসিয়াছিলেন- দেখিতে অবিকল আমার কৃষ্ণনগরে 
পড়ার সময়কার হেড মাষ্টার্‌ মহাশয়ের মত। এই হেড্‌ মাষ্টার্‌ মহাশয়কে 
আমি ঘমের মত-_-অথবা গুরুমশায়ের মত-_ভয় করিতাম, যদিও তিনি 
আমাকে যথেষ্ট শ্নেহ করিতেন। (এক্ষণে তিনি পরলোকগত * -_ 
৬ন্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুরী ।) তাহাকে তথায় উপস্থিত দেখিয়া (সম্ভবতঃ 
ইহা রজ্জতে সর্পত্রম ) আমার হরিষে বিষাদ ঘটিয়াছিল, সমস্ত ফুড 
একদম মাটী হইয়াছিল। সেই রাত্রের ন্মৃত্তিহীনতার স্থরের সহিত 
বর্তমান রোগজীর্ণ অবস্থার স্থুর মিলাইয়া এবারকার মত পাল! সাঙ্গ 
করিলাম। পাঠকও বোধ হয় এতক্ষণে “পালাই পালাই করিতেছেন । 
বারাস্তরে চাকরী-জীবনের ভোজন-লীলার কাহিনী বিবৃত করিব। 


(৯) 00108 ০০৫ 501765 01 0৩21) !' এই বিবরণ লিখিতে বসিয়া কতগুলি 
সৃত্যু-নংবাদ দিলাম, ইত। একট। ভাবিবার বিষয়। হেড মাষ্টার্‌ মহাশয় ঘার্ঠকে কাল- 
শ্রাসে পতিত হইয়াছেন । কিন্তু অপর সকলেরই অকালমৃত্যু লেখক একলা শ্মশান- 
জাগরণ করিতেছেন ।। 'আযিই শুধু মইন বাকি । 





৬ভরি পরসন মুদোপাপায় . ভা " মহাশয় ] 
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৪ 
বি 
48101311২৬০ 


অন্ত্যলীলা 
(“মাসিক বন্তুমতী, বৈশাখ ১৩৩১) 
08810 811 1015 0206153 097 8021, 
4100. (01105 159 519ত7 09 51810. 

10805 24412272675 28252. 
প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বে ছাত্রজীবনের প্রথম কুড়ি বৎসরের ভোজনসাধন- 
প্রণালীর পরিচয় দিয়াছি। এইবার পঞ্চত্রিংশদ্বর্ষব্যাপী দীর্ঘ কর্মজীবনের 
ভোজনসাধন-প্রণালীর পরিচয় দিব। 

১ 

বাল্যেই বি্যাশিক্ষার জন্য প্রবাসে গিয়াছিলাম ; কিন্তু সে বাসগ্রামের 
নিকটেই এবং সেখানে পরগৃহে নিজগৃহের মত আশ্রয় পাইয়!ছিলাম। 
পঠদ্দশার শেষ কয় বৎসর কলিকাতাবাসী হইয়াছিলাম, কিন্তু বিদেশ 
হইলেও কিছুদিন বাসের পর কলিকাতা আর প্রবাসভূমি বলিয়৷ বোধ 
হইত না, স্ুহ্ৃতৎসতীর্থ-সমাজের সহবাসে সুখে কাল কাটাইতাম। 

কিন্তু এইবার প্রকৃতই প্রবাসী হইতে হইল-_একেবারে তিনটা জেল! 
পার হইয়া পুর্বাবঙ্গের বরিশাল সহরে প্রথম চাকরি যুটিল। তবে ভগবানের 
ক্পায় সেই 'স্থধ্যিমামার দেশে'ও আমাদের অঞ্চলের দুই জন ভন্ত্রলোককে 
পাইয়াছিলাম ; এক জন তথাকার বড় উকীল, অপর জন স্কুলে সহপাী 
ছিলেন। (উভয়েই এক্ষণে পরলোকে । ) গ্রহের ফেরে এক বৎসর 
তথাক্গ স্থিতিকাল-_এই এক বৎসরকে 'অজ্ঞাতবাস' বল! যাইতে পারে । 
কেন না, বালাম চাল, মস্থ্র ডা'ল, “মিঠা কুমার” (বিলাতী কুমড়া ) 

৭ 
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ও 'পানিকচু' (জলজাত কচু) এই চারি “পদ, এবং “কাঠুয়া'র মাংস 
(এক প্রকার কচ্ছপ-জাতীয় জীব-_আমাদের অঞ্চলের “কেঠো” ?) 
ছাড়া খাগ্ঠ- বৈচিত্র তথায় ছিল না । এই চতুষ্পদ শুদ্ধ ধরিলে অষ্টপদ?-_ 
বরিশালের উচ্চারণে “আষ্ট” “পদ_( অষ্টাপদ-মুগবিশেষঃ1)1 তাহার 
উপর বাঞ্জন রন্ধনের স্থুবাবস্থাও ছিল না। "খাবারও সুবিধামত মিলিত 
না, নিনন্থণও প্রায় পাওরা যাইত না (সংবৎসরে ছুইটি মাত্র যুটিন্নাছিল ।, 
পূর্ববঙ্গের রকম-রকম মুখরোচক পিঠে পুণির স্বাদ লইতে পাই নাই, 
“বড় দুখ রহণ পরাণে | ফলতঃ একরকম 'ম'রে আছি, অবস্থায় থাকিতে 
হইয়াছিল। কেখল বিলাতী কুমড়াই চিরপ্রিয় ও চিরপরিচিত স্বজনের 
মত প্রবাসক্লেশের প্রশমন ( কিঞ্চিৎ পরিমাণে ) করিয়াছিল। 

আদাপীলার বিবরণে (৮১ পৃঃ) বলিয়াছি, প্রথমজীবনে ভাজা 
কলাই ৪ ভাজা অরহর ডা”লের ভক্ত ছিলাম ) পরে অবগ্ত সোণানুগের 
পক্ষপাতী হইয়াছিলান ; বছছদিন পরে ৬কাশী গিয়া ছোলা, মটর, তথ 
কাচা অবহরের স্বাদ বুঝিয়াছি ( ডা*ল তিনটি-_বিশেষতঃ শেষেরটি সেখানে 
বেশ সুস্বাদ, ঘ্বৃতস'ঘুক্ত হইলে তো! সোণায় সোহাগা ); আর বরিশালে 
গিয়া, মস্থর ডালের মর্খ গ্রহণ করিতে শিখিয়াছি, নতুবা “মধুস্থাদন-নামে 
পূর্ব্বে বিপত্তিভঞ্জন না হইয়া! বিপ্িবোধ হইত, ডাক্তার যদ্নাথ দুখো- 
পাধ্যায়ের 'শরীরপালনে” ইহার ভূয়সী প্রশংসা থাকিলেও কোন ক্রমে 
ইহার অগ্রাগী হইতে পারি নাই ; কিন্তু বরিশালের মস্র ডা”ল সুগের 
ডালের সহিত প্রায় সমান খুটের, বলিয়া ন! দিলে মুগ বলিয়া ভ্রম হওয়া 
অসম্ভব নহে, সুগের অভাবে তাহার স্থান পূরণ বেশ কবিতে পারে। 
(আশ্চর্যের বিষয়, বরিশালের মসুর ডা*ল “দেশে? ও কলিকাতায় রীধাইয়া 
দেখিয়াছি, তেমন তারটুকু পাই নাই। ইহাকেই বলে স্থানমাহাত্থা ! ) 

আমিষ আহারধ্যটিতে কিন্তু একেবারেই নারাজ ছিলাম। “দেশে 


৭৯ ভোজনসাধন 


থাকিতে ২১ বার “উরি মাংস পাতে পড়িয়াছিল, কিন্তু আষ্টে গন্ধে 
গলাধকরণ করিতে পারি নাই। (উবির মাংসের গৌড়ারা বলেন, 
সেটা রম্ধনের দৌষ।) বরিশালবাসী শীতকালে উক্ত উতচরের মাংস 
উপাদেয় বোধে নিত্য উপভোগ করেন, প্রত্যেক বাড়ীর পিছনে কাঠুয়ার 
খোলার স্তূপাকার পাহাড় দিন দিন উচ্চ হইতে উচ্চতর হয়, এবং 
'ধাছারা খন্গুপাঠ ছ”টি লয়েছেন লুঠি, তাহাদিগকে বককুলীরক-কথার 
“অস্থিপর্বরতম্” স্মরণ করাইয়া দেয়। যাক্‌, “ও রস-বঞ্চিত” আমি আহারের 
কষ্টে এই লক্ষ্মীমস্ত' ( বালামের ) দেশে “লঙ্ষ্মীছাড়া” অবস্থায় এক বৎসরের 
অধিককাল টিকিতে পারি নাই, গ্রীন্মের ছুটিতে 'দেশে' ফিরিয়া আর 
'সেমুখো? হই নাই । 





হু 

গ্রীষ্মের ছুটির পর মাসখানেক বেকার বসিয়া থাকিয়া ( “সে! বি 
আচ্ছা” ) আবার প্রবাসযাত্রা করিলাম--এবার পূর্বে না গিয়া “পশ্চিমে __ 
ভাগলপুরে । তবে বেহারে গিয়াও বেঘোরে পড়ি নাই) মাতুল 
মহাশয় তথাকার কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন । ( ১০1১১ বৎসর হইল তাহার 
৬কানীপ্রাপ্তি হইয়াছে )। তাহার শ্রীচরণ সান্লিধ্যলাভের সৌভাগা ঘটল; 
আবার কৃঞ্চনগরে অধ্যর়নের প্রথন বৎসরে যিনি অভিভাবকস্থানীয় 
ছিলেন (মধ্যলীলা ৮২ পৃঃ), তাহাকে এখানে কর্মসহচর রূপে পাইলাম। 
( মাতুল মহাশয়ের জোঠ জামাতা, ৮দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তত্রত্য কলেজ্‌ 
সংলগ্ন স্কুলের অন্ঠতম শিক্ষক | এক্ষণে পরলোকগত 1) 

এমন সুখের মিলনে ও সেখানে কিন্তু কার্ধ্যগতিকে ঢই মাসের বেশী 
তিষ্ঠিতে পারিলাম না । বোধ হয়, সব দিক্‌ দেখিলে সেটা শুভাদুষ্টই 
বলিতে হইবে । কেন না, একে যৌবনের জঠরাম্ি, তাভাতে 'পশ্চিমে'র 
স্বাস্থ্যকর জলবানু-_-অর্থা অগ্নির সহান্ব বাবু) প্রত্যহ কলেদ্ের ফেরতা! 


সাহার! ১০০ 


বৈকালে দুইটা করিয়। ভুট্টা পোড়াইয়! খাওয়ার পর রাত্রে হিন্দস্থানী 
“মহারাজের ভাতে গড়া ধাতার আটার রুটি কুড়িখানা, টেড়স চর্চরী ১ 
ও অরহর ডাল দিয়া, সাবাড় করিয়া তাহার উপর ছুধে দুই হাতা ভাত 
লইতে হইত । ফলতঃ, দ্রই মাসেই আহারের বহর যে রকম বাড়িয়া 
গেল, তাহাতে অনুমান হয়, “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিলে তো 'মুণ্‌কে 
রঘু হইয়া দড়াইতাম। যাহা হউক, এক বৎসর পূর্বে চাকরিতে 
প্রবৃত্ত হইবার সময় যে ছুই স্থুট পোষাক তৈয়ার করাইয়াছিলাম, সেগুলি 
না ছি'ড়িতেই ভাগলপুরের বাফ্তার ছুই সু পোষাক বড় মাপে তৈয়ার 
করাইয়া পূর্ববপশ্চিম দিগ্রিজয় করিয়! আবার বাঙ্গালা মুন্লুকে ফিরিলাম। 
৩ 

শুধু বাঙ্গালা মূল্তুকে কেন, ( বহরমপুরে ) একরকম নিজের “দেশেই 
ফিরিলাম-_কেন না, নদীয়া! মুশিদাবাদ পাশাপাশি জেল! এবং কৃষ্ণনগর 
হইতে মুশিদাবাদ পধ্যন্ত একটি বীধাসড়ক আছে। ২ তাহা ছাড়া 
আমাদের অঞ্চলের কয়েক ঘর ভদ্রলোক চাকরি বা ব্যবসায়-স্ত্রে এখানে 
উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন। তাহাদের পাড়ায় বাসা বাধাতে 
যেন নিজের দেশে” আছি, এইরূপ স্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতাম। 

(3) বর্ষাকালে মত্ন্ত ছুলভ ও মহার্থাঃ স্বতরাং হুইবেল1 কুলাইত না। র্রাত্রে 
ঢেঁড়স আমিষের স্থলাভিষিক্ত হইত ; ইহার ইংরেজী নাম বখন [5075 60867? তখন 
আমিষ বলিব বৈকি? ( এমন বঘখত আনাজের কি মোলায়েম নাম! ইহাই তে! 
প্রস্কত কবিত্ব।) 

(২) ছুটিতে ছুটিতে এই বীধা সড়ক দিয়। বহুবার গোষানে যাতায়াত করিয়াছি। 
তাহার স্থৃতি (ফোয়ারা ) "গরুর গাড়ী'তে রক্ষিত হইয়াছে । (সে সময়ে রাপাঘাট- 
মুশিদাবাদ রেলওয়ে খোলে নাই। ) একবার পুজার সময গঙ্গায়-গঙগীয় নৌকাঘোগে 
সপে দেশে শিত্ছিলীম. দে বন্ধ অন্দে জয্যজ। 


১০১ ভোজনসাধন 


তাহারাও আমাকে চির-পরিচিতের ন্যায়, পরমাত্মীয়ের স্তায়, গ্রহণ 
করিয়াছিলেন (অথচ পুর্বে কখনও আলাপ-পরিচয় ছিল না,) এবং আপদে- 
বিপদে বুক দিয়া পড়িতেন। ৩ ( আজ তাহারা প্রায় সকলেই পরলোক- 
গত।) আবার এখানে একটি পুরাতন সতীর্থ ও স্ুহৃদকে * পাইয়া 
ছিলাম এব; তাহার মারফত আরও কয়েকটি বন্ধু লাভ করিয়াছিলাম। 
এখানে তিন বৎসর টিকিয়া ছিলাম। এক কলিকাতায় ভিন্ন আর 
কোথাও এত দিন থাকা ঘটে নাই। এই তিনটি বংসর আমার 
চাকরির জীবনের সর্বাপেক্ষা সুখের দিন ছিল। এইথানে চাকরি. 
জীবনে প্রথম মাড়সমা ঠাকুরমাতা ও সংসার-সঙ্গিনীকে আনিয়। ( 'নান্তি 
ভার্্যাসমো বন্ধুঃ” ) গ্রবাকে সুখাবাসে পরিণত করিয়াছিলাম। তখনও 
সন্তানাদি না হওয়াতে নির্বঞ্ধাট ও সপ্তানহানি না হওয়াতে শোকরহিত 
ছিলাম । এখানে সকল প্রকার খাগ্ভই পাওয়া যাইত, অসম্ভব-রকম 








(৩) বিশেষভাবে বিচক্ষণ ডাক্তার ৬আনন্দলাল গাঙ্গুলীর নিকট বহু উপকার 
পাইয়াছি। পিতার উপযুক্ত পুত্র প্রীমান্‌ প্রতুলচন্্র গাঙ্গুলী এক্ষণে কলিকা তাবাসী, 
পিত!র ব্যবসায় ও স্বনাম বজায় রাখিয়াছেন। আপীর্ববাদ করি, শ্রীমান্‌ দীর্ঘজীষী হইয়! 
সমাজের সেব। করুন। 

(8) কপালে থাকিলে দূরের গঙ্গাও কাছে আসে। এই প্রবন্ধ যন্তন্থ হইবার 
কিছুদিন পূর্বেই উল্লিখিত পুরাতন সতীর্থ দুর “পশ্চিম' মুলুক বশবেরিলি হইতে 
কয়েকদিনের জন্ত দেশে আপিয়াছিলেন এবং এই অভাগাকে দর্শন দিয়াছিলেন। 
তাহার আগমন [.116 80851-515105 ভিস 87৫ নিত 065651) কালে-ভগ্্রে ঘটে । 
[ এবার তিন বৎসর পরে হুস্ব-শরীরে খোস-মেজাজে বাহাল-তবিরতে কাপী-বিশ্বেশ্বর- 
দর্শনেই ক্ষান্ত হই নাই, হরিঘার হৃবীকেশ লছ মপঝোলা! পর্যন্ত “ধাওয়া, করিয়াছিলাম। 
ফিরিযার পথে, ডাকবিভাগের গাফিলিতে একখানি চিঠির গরোলযোগে, বেরিলিতে বন্ধুবরের 
দরশন-হুখলাতে বঞ্চিত হইয়াছি। দেখা যাঁউক, আগামী সনে বদি এই জ্রুট শোধন করিতে 
পি পুন্তকী কারে প্রকাশকালের মন্তব্য 1] 


সাহারা ১০২ 


সন্তাও ছিল (এখন রেলের কল্যাণে সে দিন আর নাই শুনি )। নিজে 
তো সাগ্রহে ও সানন্দে এই সব আহারের 'প্রচুর সদ্ব্যবহার করিতামই, 
অধিকস্ত নূতন গৃহস্থালী স্থাপনের উল্লাসে বন্ধুগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
পিতামহী দেবীর হাতের পাক নিরামিষ বাঞ্জন ও পরমান্ন এবং তাহার 
উপযুক্ত নাতবৌএর হাতের পাক মত্স্ত মাংস পোলাও কালিয়া পরিতোষ- 
পূর্বক খাওয়াইতাম। মানে একবার করিয়া এই আনন্দের হাট বসিত। 
আজ সে সব বন্ধুর অনেকেই এ জগতে নাই; বাকী যে ২১ জন 
আছেন, তাহারাও নানাস্থানী হইয়া পড়িয়াছেন, নিতাসাক্ষাতের 
পরিবর্তে বারো মাসে একবার. এমন কিঃ বারো বৎসরের এক ঘুগেও 
একবার দেখা হয় না। পত্রবাবহার পর্য্স্ত বন্ধ হইয়াছে। থাক্‌, এ 
সব বিষাদ-কাহিনী। প্রকৃত অনুসরণ করি । 

এই প্রসঙ্গে বহরমপুরের ডাকসাইটে ছানাবড়া ও খাগড়াই মুড়কীর, 
তথা অনূরবর্তী আজিমগঞ্জের ক্ষীরের বরফার উল্লেখ না করিলে, নিতাপ্ত 
অরপিকের ও অক্ৃতজ্ঞের কাঘ হইবে। ক্রিয়াকম্মে নিমন্ত্রণ ত্রাহ্মণত্তের 
পরিচয় দিতে কম্থুর কৰি নাই। রাধাবল্লভী লুচি ও হিঙ্‌ দেওয়া তরকারী 
এখানকার “বিশেষত্ব? । 

শু 

অর্থননর্থং ভাবয় নিত্যম্”-__ইহা। হইল সংসারবিরাগী আজ্ীবন-সন্ন্যাসীর 
উপদেশবাক্য) সংসারী বাল্যবিবাহিত লেখক কি সেই উপদেশ-বাক্যের 
মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন ? একবার কিঞ্চিৎ আর্থিক উন্নতির লোভে, 
দেবোপম মাতুল মহাশয়ের সামীপ্য ছাড়িয়া অন্তত্র গিয়াছিলাম, আবার 
আরও কিঞ্চিং লাভের লোভে “কনক মৃগতৃষ্ণান্ধিতধী” হইয়া, বহরম- 
পুরের পাতান সংসার উঠাইয়া, সাজান বাগান ভাঙ্গিয়া, নিজের অঞ্চল 
হইতে বহুদূরে “উত্তরন্তাং দিশি+ কুচবিহারে একাকী ইট্রেনমারুহ উধাও 
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হইলাম__পূর্বাপরৌ” অর্থাৎ পূর্বরপশ্চিম দিপ্বিজয় হইয়াছিল, এইবার 
উত্তরদিকে উত্তরণ। অথবা মল্লিনাথের ভাষায় 'জঙ্গান্তরেণাহ*, অঙ্গ- 
বঙ্গ জয় করিয়া, এবার কলিঙ্গজয়ে না গিয়া, কামরূপ-অভিযান করিলাম । 
প্রথম নম্বর, রেল্পথে ২।৩ বার উঠানামা ( কামিনী-প্রেমের নহে, কাঞ্চন- 
প্রেমের তুফানে )) তখন রঙ্গপুরের এলাকা পরধান্ত রেল্ওয়ের সীমামুড়া 
ছিল; তাহার পর নৌকায় ছুই ঢইটা নদী পার হইয়৷ (একা নদী 
বিশ ক্রোশ ) ডাঙ্গাপথ কতক টঙ্গায় খাড়া বসিয়া, কতক গরুর গাড়ীতে 
শব্যাশায়ী হইয়া, অদ্ধমূত অবস্থায় ঠিকানায় পৌছিলাম। বরিশালে 
থাইতে এক রাত্রি টেনে ও দিনমান ষ্টামারে কাটাইয়াও এমন “কাহিল, 
£ই নাই। রেলে যাইতে পথে “অগারে খলু সংসারে সারং শ্বপুরমন্দিরম্* 
এই খধিবাক্য শিরোধাধ্য করিয়া যথাস্থানে যাত্রাভঙ্গ করিয়াছিলাম, স্থতরাং 
বাকী পথটা আরও নীরস, দীর্ঘ ও দুঃখময় লাগিয়াছিল। 

যাহ! হউক, এ কোণঠেস। অবস্থায় বেশী দিন থাকিতে পারিলাম ন|। 
প্রাণটা যেন হাফাইয়া উঠিল,__যদিও সেখানকার কলেজে, কলিকাতায় 
অধায়ন-কালের এক জন সতীর্থ ও বহরমপুর-বাসের সময়কার তথাকার 
কলেজে এক জন নবলন্ধ বন্ধু ( এক্ষণে পরলোকগত ) এবং এই ঢইজনের 
সহিত যোগহ্ত্রে আরও ২১ জন বন্ধু মিলিয়াছিল। কণেজের বাহিরেও 
ককষ্ণচনগরের আমলের ২।৩ জন পুরাতন সহপাঠীর পুনদর্শন পাইয়াছিলাম। 
আবার সেখানে অল্পদিন থাকার পর আমাদের অঞ্চলের ই মুর্তি তথায় 
চাকরিস্থত্রে গিয়া হাজির হইলেন। বেশ গুলজার হইয়৷ উঠিল। (সুখের 
বিষয়, ইহারা সকলেই বাচিয়া আছেন, যদিও কেহ কেহ কুচবিহার 
ছাড়িয়াছেন।) এততেও কিন্ত মন বসিল না। কেন না, গৃহিনী সে 
সময়ে নিকটবর্তী স্থানে থাকিলেও আমার সহিত মিলিত হইবার সম্ভাবনা! 
ছিল না। এ অবস্থায় শুধু অর্থোন্লতিতে, তথা শেষ বয়সে রাজসরকার 
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আন 


হইতে পেন্শানের আশায়ও মন বাধিতে পারিলাম না, প্রাণটা কেবলই 
উড়ু উড্ভু করিত। | 

আল কথা, খাগ্যস্থখ সেখানে স্বিধামত ছিল না-_বরিশালেরই 
গোত্র--তরকারীর মধ্যে গোল আলু ও কীকরোল ! তোড়সা নদীর টাটুকা 
ইলিশ মাছ একমাত্র উল্লেখযোগা বস্তু ছিল, কিন্তু তাহাও কলিকাতার 
গঙ্গার, এমন কি, আমাদের নদীয়া-মুশিদাবাদ অঞ্চলের গঙ্গার ইলিশের 
কাছে লাগে না। অথচ দরে কলিকাতারও উপর এক কাঠী। মিথ্যা বলিব 
না, ছধ, ঘা ও আতপ চাউল সেখানে উৎকৃষ্ট ছিল। কিন্তু হইলে কি 
হয়? অমন যেসুত্বাদ ও সুগন্ধ আতপান্ন সে সময় গল দিয়া গণিত না। 
তাই পত্বীর পিতৃভবনে-_রঙ্গপুরে গেলে, অল্পই আহার করিতে পারিতাম, 
লোকে বুঝিত, জানাইএর লজ্জা বেশী! তখন শ্বশ্ুরালয়ে বেখরচায় 
পাইয়া আতপান্নের অবজ্ঞা করিয়াছি, আর এখন মুল্য ও রেল্‌-খরচা 
দিয়া তথা হইতে বৎসর বৎসর আনাইয়া লইতে হয়। বাজারে কৃষ্ণ 
নগরের এক ঘর মন্বরা ছিল বটে, কিন্তু খাবার আনাইয়া লইবার স্ুৃবিধা 
হইত না। পশ্চিমা বামুনের রান্নাতেও আহারের বিড়ম্বনা ঘটিত। « 
অগত্যা বৎসর ঘুরিতেই কলিকাতায় চাকরি স্বীকার করিয়া ইংরেজী 
কেতায় চরণযুগল হইতে কুচবিহারের ধুলা ঝাড়িয়া ফেলিলাম। পুব্ব 
পশ্চিম উত্তর তিন দিক্‌ জয় করিয়া, বাকী দিকৃটাও জয় করিতে দক্ষিণে 
যাত্র! করিলাম । (যমদ্বারে নহে !)' 

(৫) এখানে থাকিতে ২১ট! নিমন্ত্রণ পাইরাছিলাম। তন্মধ্যে কলেজের একজন 
সহযোগীর বাঁটাতে (ইনিও এক্ষণে পরলোকগত ) পৌ-সংক্রাত্তিতে তাহার পত্থীর 
তত্বাবধানে পাচকের প্রস্তুত রফম রকম মুখরোচক পিঠেপুলি খাইয়! বরিশাল-বাদকালে 
ছে আপশোষ ছিল (৯৮ পৃঃ)১ তাহার কণ্ডকট। দূর হইয়াছিল। 


(৬) আমাদের অঞ্চলের ঘরামীর। বেশী রোজসারেরর জন্ত “দখিণে' অর্থাৎ রাণাধাট ঢাক- 
স্ব প্রস্ৃতি স্থানে ঘরামিগিরি করিতে আমে । আমারও সেই ভাবে আরও দক্ষিণে আগমন । 


৬রাচেন্্্ন্দর তরিবেদী ( যৌবনে ) 
(১০৫ পৃঃ, ১০৯ পৃঃ) 
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ডু. 
এতদিনে ঘুরণচক্রের শেষ হইল; পাঁচ বৎসরে পাচ জায়গায় না হইলেও 
চারি ঘাটের জল খাইয়া কলিকাতার কলেজের ভূতপুর্ব ছাত্র কপিকাতার 
কলেজেই ফিরিয়া আসিল । (ইহাকে কি “ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিল' বলিব 1) 
সঙ্গে সঙ্গে আর্থিক উন্নতিও হইল ; পুরাতন সতীর্থ ও সুহৎ পুর্ণচন্ত্র গোস্বামী 
ও লালগোপাল চক্রবর্তীর সহিত ছাত্রজীবনের পর আবার কর্মজীবনে একই 
কণ্মন্ষেত্রে পুনশ্মিণিত হইলাম (তাহাদের কথা পূর্বে বনিয়াছি ৮৮ পৃঃ, 
৯১ পৃঃ ) এবং তাহাদিগের সঙ্গ গুণে জুপগ্ডিত স্ুচা্ত ত্রিবেদী মহাশয়ফে 
ধদ্থ্‌শ্রেণীতে পরিগণিত করিবার মৌভাগা-গৌরব লাভ করিলাম। ইহাই 
দে এই মরজীবনের শ্রেঠ সম্পদ্‌। প্রতীচীর সুলেখক ট্িভন্সন্‌ বড় 
কথাটাই বপিয়াছেন--“/০ 876 91] 09591161911) 0110 110617555 
9101)19 ০110 7 &1)0 0১6 0656 6108৮ ৮৪ [150 10) ০০: 08৮515 
19 21) 19079309191). 170 19 9. 001000809  ৮/8887 1)0 
(1005 708799০6156], 10059, ৮০ 0110 01900. 10069 
21 0005 9104 800 059 75910 01119. 10169 156] 85 01৮9 
০ 001961589 ) ৪110 71867) ৬5 816 21019) 15 270 0210 
7)68167 00 0]05 80561)", 01? ৮1086509811 2 7020. 0 
0:০9, 161) 19 2206 7০980 ০1 1015 [067005 2 (0155515 
অ10) ও 10010069) 1060108000 (0 91076 ০01510.) এক্ষণে 
ইহার তিন জনেই পরলোকে, আর আমি এই সংসার-দগ্ধারণ্যে বন্ধুহীন 
হইয়া মৃতবৎ বাস করিতেছি। 'জ্জীবতি তন্মরণং যল্মরণং সোহগ্ত বিশ্রামঃ 1” 
থাক্‌, বারে বারে শোকতাপের প্রসঙ্গ তুলিয়৷ আর রসভঙ্গ করিব না। 
কলিকাতায় আসিয়া শুধু যে স্ুজৎ্সমাগমে সুখী হুইলাম, তাহা 
নহে, অবিলন্বে পিতামহী দেবী ও গৃছিনীকে আনিয়া গৃহী হইলাম (“ন 
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গৃহং গৃহমিত্যাহুগৃ্হিণী গৃহমুচ্যতে, ); আবার বহরমপুরের স্তায় কলিকাতায় 
ঘরকরন৷ পাতিলাম। এবার আর তিন বৎসর নহে, ত্রিশ বৎসরের 
ধাক্কা। এইখানেই আমরণ স্থিতি । আর যদি ৬বিশ্বেশ্বর কৃপা করেন, 
তবে আর একবার ৬কাশীধামে শেষ খেলাঘর বাঁধিয়া ভবের খেল! সাঙ্গ 
করিব। হায়রে আশা! 

কনিকাতায় ফিরিয়া, গৃহস্থালী পাতাইয়া, পূণ উৎসাহে আহার 
চ্চায় মনোনিবেশ করিলাম। এবার আর রম্ধনের জন্য বামুন বা 
বামনীর উপর নির্ভর করিতে হইল না, স্বয়ং ব্রাহ্মণী আসিয়া হাড়ীবেড়ী 
ধরিলেন; 'যা*র কর্ন তা'রে সাজে” কিছুদিন পরে, “কলিকাতার 
রেওয়াজনত” একজন পাচকও নিযুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু ভালমন্দ সবই রান্না 
গৃহিণীর জিম্মা, ঠাকুর” কেবল ডা*লভাত সিদ্ধ করিয়া দিয়। খালাস, 
অবশিষ্ট সময় ছেলে লইয়া বেড়াইত। আহারটি তৃষ্থিপূর্বকই হইতে 
লাগিল। সহরের বাতাসে শুধু পূর্বাভ্যস্ত পাচ বাঞ্জনে সন্তষ্ট হই নাই, 
আমিষের ক্ষেত্রে বর্ষায় তপী ও গ্রঙ্গার ইলিশ বৌবাজার হইতে ( কখনও 
কখনও আহীরিটোলা হইতে ), হেমন্তে গল্দা চিংড়ি, শীতকালে তেটুকি 
(ভেট্ুকির শিরদীড়া, বাধাকপির সহিত ), স্বহন্তে সবহুমানে বহিয়া 
আনিয়াছি। রুই কাতলা মির্গেল খরশুলা শৌলের তো! কথাই নাই। 
আবার তখনকার পূর্ণযৌবনে সরে আহার চপ. কাটলেট কালিয়া 
কাবাবেও বিলক্ষণ টান হইয়াছিল; অবস্ত সবই গৃহজাত, “আশ্রম” হইতে 
আনীত নহে ; দৌড় অবশ্ত ছাগমাংস পর্যন্ত ; “মৃগদাংস পক্ষিমাংস যেবা 
ইচ্ছা হয় তো নহেই, মটন্‌ পর্যন্তও প্রামোশান্‌ পাই নাই; তবে মাংসটা 
“কসাইকালী'র প্রসাদ ; কচিৎ কালীঘাটের মহাপ্রসাদ মিলিত। আছ্- 
লীলায় ( ৭৪ পৃঃ) বলিয়াছি, ইদ্দানীং কয়েক বংসর হইতে দাতের জ্বালায় 
ও সব দিকে আর থে'সি না, ধি-গরম-মশলা দিয়া রাক্স। চতুষ্পদের দেহ 
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পরিপাক করিবার মত অগ্নিও এক্ষণে এই নিজ্জীব দেহে নির্বাণ লাভ 
করিয়াছে ।) মাংসের অন্ুপান ছিল লুচি বা টোষ্ট.কর! পাঁউক্টি, অথবা 
রকমারিহিসাবে ঢাকার পরোটা । শেষ জিনিশটা ঘরে ওন্তাদ হিন্দু- 
গ্তানী রাধুনী ব্রাহ্মণের বানান; পাউরুটিটাও এ্রব্ূপ সদ্ত্রাহ্মণের বানান 
কি না, সে কথা আর নাই লিখিলাম। কথায় বলে, 'শতং বদম৷ 
দিখ_ আর 'লিখ তো লিখ, মা ছাপ!” * 

ইহ| ছাড়া বাজারের খাবার--বৌবাজারের ভীম নাগের আমসন্দেশ 
তালশাস, বাগবাজারের নবান মন্বরার রসগোল্লা, বডবাজারের ক্ষীরের 
এাড্ডু বরফী ইত্যাদি ও আফিঙ্গের চৌরান্তার রাবড়ী, ( রসগর্ভনির্ভর 
রসগোল্লা রাব্ড়ী একত্র মাখিয়া__অন্র প্রাসের অন্রোধে নহে, মধুর- 
রসের উপরোধে ), বৌবাজারের খাস্ত। গজা তথ। হালের এম্গ্রেস্‌ ও থিলি 
গঙ্গা, লবঙ্গনতিকা, নোন্তার রাজ্যে কচুরি নিমকি শিঙ্গাড়া পাপরভাজ। 
ঝুরিভাজা ( বড়বাজারের ), এবং ভোজে কাষে ঘরে তৈয়ারি জেলাপি 
বদে খাস্তাগজা পানতোয়া ও হালফ্যাশান দরবেশ রাজবেশ, কিছুই বাকী 
নাই। কেবল কলিকাতার ক্ষীরটা কখনও প্রবৃত্তির সহিত পান 
করিতে পারি নাই, নিমন্্রয়িতার মন বা মান-এক্ষার জঙ্ত কষ্টে-স্থষ্টে খুরীতে 
ছুদুক দিয়াছি--.রোগী যথা নিন খায় দুদিয়া নয়ন।' তবে বন্ধুর পূর্ণচ্ 
গোস্বামী যখন “দেশ” হইতে ভাড় ভাড় ক্ষীরের ভার আনাইতেন, তখন 
সেই ক্ষীর দিয়া লুচি মাখিয়! মহা-আনন্দে 'দেশের” নিয়মে “কিঞ্চিৎ জল- 





(+) “আর টোষ্টগুলে! কাল কাচ। ছিল, আমার জাত্টে কি মার্বি? আজ খুব তাল 
লাল ক'রে নিস্‌_-একটু পোড়া! পোড়! হ'লেও ক্ষতি নেই ।”-- উত্তমরূপে অর্িশোধিত্ত 
না! হইলে, মুদলমানের দোকানের পীউরুটি-তক্ষণ বন্ধুবোবু জতি অনাচার বলিয়! গণ্য 
করেন। যহজ্ঞ-তল্ গল্প, প্রভাতগ্রস্থাবলী ওয় ভাগ ৩৭০ পৃঠ। (পুত্তকাকারে প্রকাশকালের 
দস্তবা 1) 
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যোগ” করিতাম। ইদানীং "ঢাকার ক্ষীর”ওয়ালার ডাক খুবই শুনি, 
নামডাকও খুব আছে, কিন্তু ভেজালের ভয়ে ও বয়সের গতিকে পরথ 
করিবার সাহস হয় নাই। (বহুকাল পূর্বে ঢাকার লোক, পঠন্দশার 
প্রিয়বন্ধু, শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের আনীত “পাতক্ষীর খাইয়! তৃপ্তিলাভ 
করিয়াছিলাম। ইহার কথা মধ্যলীলায়, ৯২পৃঃ, উল্লেখ করিয়াছি ।) 

ক্ষীর-লুচির প্রসঙ্গে একটা কথা ন! বলিয়া থাকিতে পারিতেছি ন!। 
আমাদের অঞ্চলের পুরাতন প্রথা, ক্গীর-গোল্লা দিয়া লুচি (লুচিচিনি 
আরও পুরাতন) মাখিয়া খাওয়া--লোকলজ্জার খাতিরে রাজধানীর 
প্রকাশ্ত ভোজনগোষ্ঠীতে ছাড়িতে হইয়াছে, ডাল ডালনা ছক কালিয়া 
দিয়া লুচি চালাইতে শিখিতে হইয়াছে । ঘরে 'আপ্রুচি খানা” চলে 
বটে, কিন্তু ক্রিয়াকম্মে ভিন্ন “অঢাল” সন্দেশ পাইব কোথায়? তবে ঘরে 
পায়স প্রস্তত হইলে লুচি-পরমান্ন-রূপ মণিকাঞ্চন-যোগ ঘটে। 

ঘরে ও বাজারে যে সব লোভনীয় থাগ্ঠ মিলিত, তাহাতেও মন উঠিত 
না। স্যোগমত কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া-সরভাজা, শান্তিপুরের খাসমোয়! 
ও নিখু তি, খাগড়ার মুড়কি ও ছানাবড়া, জনাইএর মনোহর, নাটোরের 
কাচাগোল্লা ও রাঘবসাই, দক্ষিণের 'পয়রাগুড়” মোল্লার চকের দৈ ও 
ক্ষীর, এ সবও আনাইভাম । এখনও এ অভ্যাম একেবারে যায় নাই 
বিশেষতঃ মাতুলালয় শাস্তিপুর হইতে ওটা তো বাধিক হইয়া পড়িয়াছে। 

এতক্ষণ ধরিয়া যে সকল স্থবাগ্বের কথা লিখিলাম, সেগুলির সম্বন্ধে 
এইটুকু বক্তবা যে, ছাত্রজীবনের মত অবশ্ত নিত্য উৎসব চলে নাই ); তখন 
পরের পয়সা গৌরী সেনের টাকা-_খরচ করিতে বাধিত না) আর এখন 
চাকরির জীবনে কষ্টার্জিত পয়সা, তাহাতে আবার ছা-পোষ! মান্য; 
ইহ ছাড়া তখনকার মেসের রান্নায় অনেক সময়ে কান্না পাইত, অগত্যা 
বাজারের জলথাবারের উপর ঝৌক দেওয়! ছাড়। উপায়াস্তর ছিল না। 
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কলিকাতা! রাজধানী জায়গা-_কাষে-কাযেই নিমন্্রণবাছুল্যও ঘটিয়াছে। 
ইহার মধ্যে ত্রিবেদী মহাশয়ের গৃহে গ্রীতিভোজন এখন বেদনার স্থৃতিমাত্রেই 
প্যযবপিত। (44 90005 0০ ০0 5000৬ 19 1601617- 
79০011)01)200167 010৫5” এই কবিবাক্য রহিয়া রহিয়া মনে পড়ে । ) 
নিমন্ত্রণ যাইবার পরদিন উপবাস-_ইহা! তো আমার প্রবীণ বয়সের নিয়ম ১ 
আনি ল্যাম্বের ভক্ত ( দোহাই পাঠক মহাশয়, মটন্‌ বুঝিয়া বসিবেন না )-_ 
হরাং 41600110106 5156 ০০৪] 1১2 9810 1012 6850, 0119 15 
90090190৮--01086 17017] 019 500061]0য 00619 15 050911)7 
3010090110৫ 160 00 006 106%৮ 09” অর্থাৎ ভোজের পরদিন 
তাহার গ্‌ থাকে_ ল্যান্থের এই মহাবাক্যটি শিরোধার্যয-_উছ'--উদরধার্ধ্য 
করিরাছি। কিন্তু ত্রিবেদী মহাশয়ের গৃহে ভূরিভোজনের পরে এক 
দিনেও জের মিটিত না। শুনিয়াছি, হিন্দুস্থানীর! নিমন্ত্রণ পাইলে পূর্বরদিন 
জোলাপ লক্বযাহাতে উদর পরিষ্কার হইয়া থাকে, নিমন্ত্রণ খাইবার সময় 
বত ইচ্ছা বোঝাই লওয়া যায়। ত্রিবেদী মহাশয়ের পূর্ববপুরুষগণ হিন্দুস্থানী 
ছিলেন-__ বোধ হয়, সেই জন্ত তাহার গৃহে নিমন্ত্রণে উক্ত নিয়ম প্রতিপালিত 
হওয়া! উচিত ছিল। (কান্তকুজাগত ব্রাহ্মণদিগের বংশধরগণও বাদ 
যান না।) 
শু 
চাকরি-জীবনে মফস্বল সহরে প্রবাসকালে ও কণিকাতায় বাসের 
প্রথম আমলে প্রীন্মের লম্বা ছুটিতে ও পুজার ছুটিতেও “দেশে যাওয়ার 
অভ্যাস ছিল। ক্রমে কলিকাতায় “কায়েম মোকাম” করিলে (যদিও 
ভাড়ার বাড়ীতে ) অভ্যাসটি লোপ পাইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, যখন 
তিন জায়গায় নামিয়া তিন রকম যানে চড়িয়া গরুর গাড়ীতে শেষরক্ষা 
করিতে হইত, তখন ঘন ঘন বাড়ী যাওয়া ঘটিত। আর যেই রেল্‌ খুলিল 
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( রাণাঘাট-মুশিদাবাদ লাইন্‌), পথ সুগম হইল, আর বাড়ী যাওয়ার পাটও 
উঠিল । ইহাকেই বলে *উন্টা বুঝলি রাম! প্রথম লোপ পাইল 
পুজার ছুটিতে যাওয়া_ ম্যালেরিয়া মাহাত্মো। বেশ মনে আছে, উপরি 
উপরি ২৩ বৎসর কোজাগরী পৃণিমার দিন স্বহন্তে ধর্মদার বাজার হইতে 
আমাদের অঞ্চলের স্বৃহৎ্ গল্দা চিংড়ি আনিয়া রাত্রির আহারে লুচির 
সহিত বিলাতী কুমড়ার ঘাটের উপর কালিয়ার ব্যবস্থা করিলাম, আর 
দুপুরে আহারান্তে বা আহারে বসিয়া কম্প দিয়! জর আসিল, আশার 
জিনিশ গল্দ! চিংড়ির কাণিয়' মাঠে মারা গেল | শৈশবে পুক্রকন্টাগণ€ 
তথায় গেলেই ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইত। (বাকৃ, এ প্রসঙ্গ এইখানেই 
চাপ! থাকুক, নতুবা শোকের স্থৃতি পুনরুজ্জীবিত হইবে ।) গ্রীষ্মের ছুটিতে 
আম-কাঠাল তো! ছিলই, তাহার উপর তখনকার দিনে গৃহ প্রাঙ্গণন্থ বৃক্ষের 
স্কুপক্ক শ্রীকলের পক্ষপাতা ছিলাম__কারণ অবন্ত অনুদেয়। অন্ুমের 
কারণের কার্ধা তো হইতই, তাহা ছাড়া জঠরাগ্রিতে ত্বতানহ্ৃতি পড়িত, 
ফলে দারুণ অগ্নিবৃদ্ধি হইত। আর এখন--পাকা বেল, বেলের সরব, 
বেলপোড়া, বেলের মোরবব।, যাহাই কেন খাই না, বেজায় পেট ভার হয়, 
চৌয়া ঢেকুর উঠে, ইতাদি ইত্যাদি । শিবের প্রিয় ফলে এরূপ অশিবের 
উৎপত্তি, কলির প্রকোপে ভিন্ন আর কিসে হইতে পারে ? 
৭ 

তাহার পর, প্রায় ২* বখসর হইতে ছুটিতে ৬কাশীধাত্রার নিয়ম 
হইয়াছে। (অবস্ত সকল ছুটিতে ৬বিশ্বেশ্বর-অন্পূর্ণার কৃপা! হয় না, 
মা-লক্ষীরও অনুগ্রহ হয় না।) যখন প্রথম কাশীদর্শন-সৌভাগ্য ঘটিল, 
তখন একটা অভিনব খাগ্ভজগৎ চক্ষুর সমক্ষে, বায়োস্কোপের ছবির মত, 
খুলিয়া গেল; ইংরেজ কবির ভাষায়-_[1)67) 1610 ] 1105 50709 
90157 06 01১6 5815১ ড/1)00) ৪. 105 [01219691075 1060 
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1015 161 বলিতে ইচ্ছা করে। বাস্তবিক, কাশীর দধিমাখন, মালাই- 
রাবড়ী, কালাকীদ-চম্চম্‌, ভিখুরের জেলাপী, ছানার পোলাও, কচুরীগলির 
থাস্তা কুরী, বদে, অমৃতী, খাঙজুর!, ঘিওর, তথা বাঙ্গালীটোলার শশী ও 
তস্ত জামাতার দোকানের “খাবার”, (বেগ্নী আলুর চপ্‌ তেলেভাজাও 
ফাঁক যায় নাই ), এবং নেংড়া আম কালোজাম তরমুজ খরমুজা পেপে 
পেয়ারা কুল রামনগরের বেগুন মূলা কপি খাইলে বিশ্বেশ্বরের পুরী যে এই 
পৃথিবীর নহে, প্রকুতই ন্বগভুমি, তাহা বিলক্ষণ হৃদয়ঙগম হয়। অন্পূর্ণার 
প্রসাদ পাইলে জন্ম জন্ম দারিদ্র হয় না, এই প্রবাদ শ্রতিগোচর হওয়াতে 
এক রজতঘুদ্রা প্রণামী দিয়! মায়ের প্রসাদ পরমান্ন পরম তক্তির সহিত 
আকণ্ঠ ভোজন করিয়াছি, তাহার তীর মাধুর্ধা যাহাতে 'সহাতীত/ না হয়, 
সে জগ্ত তৎসঙ্গে রুটির বাবস্থা! করাইয়াছিলাম ;) ভাত-তরকারীর লেঠায় 
যাই নাই। হরিদ্বার প্র$তি ন্তান্ত তীর্থেও থে থাগ্ন্থখ উপভোগ 
করিয়াছি, তাহার পরিচয় ('পাগলা ঝোরা”য়) ধন্মে মতিচতে পাঠক 
পাইবেন, আর চর্তবিতচর্বণ করিব না। 
৮৮ 

এই তে গেল স্ুস্থশরীরে খোসমেজাজে বাহালতবিয়তে ভোজন দাধনের 
বিচিত্র বিবরণ। তাহার পর ধখন তবিপ্নত খারাপ হইল, বংসরাধিক কাল 
( ডি্পেপ্ণিয়া ) অঙীর্ণ, ৫14017935 ( ঘুরুনি ), 1784908 (গা'বনি ), 
উদরাময়, রক্তআমাশয়, কো্বন্ধতা, বাযূক্রুরতা, জর, ফোড়া প্রভৃতি 
রকমারি রোগ আমার উপর উঠিয়া পড়িয় লাগিল, তখন ডাক্তার বৈগ্ভের 
কুটিতে আহারের স্বাধীনতা লেপ পাইল, বাধাধর! তরী-তরকারীতে 
তুষ্ট থাকিতে হইল। এই দীর্ঘকাল অসুস্থ অবস্থায় চিকিৎসকের ব্যবস্থায় 
ধৈর্য ধারণ করিয়া বিশেষজ্রের আদেশ উপদেশ অবনতমন্তকে পালন 
করিয়াছি, কবিরাজের কথামত, কৈ-শিক্গি-মাগুর প্রভ্ভতি “জীবিত মত্ত 
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(ছোট একখানি ঝাড়নে বীধিয়।) এবং কাচা ও পাকা পেপে, 
সাতরাগাছির ওল ও বারাসতের জয়নগরের বাঁ যশোরের মানকচূ, 
দেশী কুমড়া বা লাউ, ইচড় ও মোচা, করোলা ও উচ্ছে, পল্ভা 
ও পটোল, কাটোয়ার ডাটা ও সজিনাখাড়া, স্বহস্তে বাজার হইতে বহ্‌ন 
করিয়া আনিয়া চিকিৎসকের আক্তান্ুবর্তিতার পরা কাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছি। 
কোনও নিষিদ্ধ বস্ত ভোজন করিয়া স্বৈরাচার করি নাই ) যখন বর্ষাকালে 
গঙ্গার ইলিশমাছ-ভাজার গন্ধে গৃহ আমোদিত হইয়াছে, তখন দ্রাণে 
অর্ধভোজনেই তৃপ্ত হইয়াছি, আর শীতকালে পাকশালায় ভেট্কি-বাধা কপি, 
গল্দাচিংড়ি-ফুলকপি প্রভৃতির সংযোগ-দর্শন-স্ুখেই সুখী হইয়াছি, স্পর্শন- 
স্থুখ বা আস্বাদনস্খভোগের জন্য চঞ্চল হই নাই-_বুকে হাত দিয়া এই 
সাফাই দিতে পারি । তবে বিধিবদ্ধ ব্যঞ্জনের বেলায় যদি “জিহ্বালৌল্যাৎ, 
মাত্রা অতিক্রম করিয়া থাকি, সে অবগ্ত আলাদা কথা । সে ক্ষেত্রেও 
এইটুকু বলিতে পারি যে, একটি চলিত গল্পের নায়ক বেগুনপোড়া দিয়া 
পথ্য করিতে অন্ুমতি পাইয়! যেমন এক কুড়ি বেগুন পোড়াইয়! দগ্ধোদরে 
দিয়াছিল, আমি কোন দিন সেরূপ বাড়াবাড়ি করি নাই। 

হাতে বহিতে অনেক সময় ভার বোধ করাতে ভদ্র মুটে সাজিবার জন্ত 
ফরমায়েশ দিয়া জামার পকেট্‌ তৈয়ার করাইয়! লইয়াছি। অঙ্জুন যেমন 
অনেকবাহ্‌দরবক্ত, বিশ্বরূপের বন্ুমুখে জীবকুলকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
সন্্স্ত হইয়াছিলেন, তেমনই ব্যাপারীরাও সেই সারি সারি পকেটে শুধু 
পলতা৷ পটোল উচ্ছে করোলা কেন, পেঁপে ওল মানকচু কাচকলা 
সইচড় প্রবেশ করিতে দেখিয়া সন্স্ত হইত। (লাউ কুমড়া ডাটা মোচার 
বেলায় অবশ্ত থলির ভিতর হাতী পোরার চেষ্টা করি নাই।) ৮ 

(৮) পাঁচ আনাজ পকেটে পোরার প্রসঙ্গে পাদটীকায় বিদেশী বিস্তার একটু পরিচয় 
দেওয়ার বেক সামলাইতে পারিলাম ন!। একখানি ইংরেজী নতেলে (8০১5 
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একবার বৌবাজারে বৈকালে মেছোঁপটিতে ভিড়ের মধ্যে পাশ-পকেটু 
হইতে চশমাযোড়াটি চুরি গিয়াছে, (ভাগো রোল্ড্‌ গোল্ড, নতুবা 
সোণ! হারানর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত ), নূতন চশম। কিনিয়া হৃদয়ের 
নিধির মত ( তা” চাল্শেধরা প্রৌটের উহ্বাই যে চক্ষুরত্ব), মহাবীরজির 
বক্ষোবিহারী রামনামের মত, বুক-পকেটে রাখিয়া নব-উদ্ভমে আবার 
বাজার করিতে গিয়াছি, “বিদ্বভয়ে* বাজার যাওয়া বন্ধ করি নাই। কৰি 
বথার্থই বলিয়াছেন_- 

বিদ্্বঃ পুনঃ পুনরপি প্রতিহগ্তমানাঃ। 

প্রারন্ধমুত্তমগ্ডণা ন পরিত্যজন্তি ॥৮ 

কাশীতে আড়াই মাস কাল শয্যাগত থাকিয়া প্রথমে দেওয়াল ধরিয়া! 

'ইাটি হাটি পা পা” করিয়া নৃতন করিয়া হাটিতে শেখার পর বখন 
লাঠি ধরিয়া পথে বাহির হইতে পারিলাম (“শনৈঃ পন্থাঃ” ), তখনই 











11581): টির 0). 0157৮000765, 01991791৩17 11. ) পড়িয়াছি, 
এক জন পাছুকানির্দাতা পকেট হইতে নিজের হাতের কাষের নমুনাস্বরূপ মেমের 
পায়ের এক পাটি বুটু বাহির করিল, আর এক জন রাদমিস্ত্রী ইমারতের কার্ষো 
বাপৃত থাকার সময় ২৩ বেলার খোরাক পকেটে সঞ্চিত রাখিত এবং সেইজন্ত পকেটুকে 
ভাগ্ডার' (18067) বলিত। এ সব গৌরাধিত্ত্রীর তুলনায় বর্তমান লেখকের কার্যাটি 
'ভজ্জব ব্যাপার" নহে। তবে সে নিছক কল্পনা, আর এ বাস্তব সত্য। [এবার 
'পশ্চিমে' আসির। লক্ষা করিলাম ধে এ অঞ্চলের অনেকে রেলপথে ভ্রমণের সময় 
ডাক-পিয়নের ব্যাগের স্ঠার একটি ব! ছইটি ব্যাগ. কাধ হইতে বুলাইয়৷ দেন ; একটি 
নাতি-পধাস্ত, অপরটি বুক পবাস্ত। ব্যাগ অবশ্য চামড়ার তৈয়ারি নহে, পুরু কাপড়ের 
তৈয়ারি । ইহাতে সর্ববদ। ব্যবহাধ্য জিনিশ লইযার বেশ হবিধা। আগে বদি জানিতাম, 
তাহা হইলে এই কৌশলটি কাষে লাগাইতে পারিতাম। যাহা! হউক, তবিষাতের 
গন্ট এ জ্ঞানটুকু সঞ্চয় করিয়! রাখিলাম ।-_পুণ্তকাকারে প্রকাশ-কালের মন্তব্য। ] 
৮ 
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পুত্রের প্রাত্যহিক বাধ! বরাদ্দর বাজার করায় সন্ত না হইয়া নিকটস্থ 
পাতালেশ্বরের বাজার হইতে শাক-ডাঁটা, কচুকাকরোল, নিন্ুয়া টড 
আনিতে আরগ্ভ করিলাম) ক্রমে দশাশ্বমেধের বাজার পর্যন্ত বাই. 
সমর্থ হইলে শিক্গিমাগুর (কৈ কৈ পাইতাম? ) খন্দরের রুমালে বাদ্য 
বাসায় ফিরিতে লাগিলাম। 

গত বর্ষে (১৩২৯) যখন নিষেধের বেড়া ক্রমে ক্রমে উঠিয়া বাহ:5 
লাগিল, তখন সারা শীতকাল ফলকপি না খাইয়া, উপবাসান্তে পারচের 
জন্ত ব্যস্ত ব্রাহ্মণের 2্ঠায়, শীতের অন্তে বৈকালিক ভ্রমণে বাহির ঠঠয়। 
বৌবাজারে উক্ত সবজী নুপ্ত ভওয়াতে লুপ্ররত্রোদ্ধারের জন্ত হগ্‌ সাহেবেঃ 
বাজার হইতে চড়! দরে ক্রয় করিয়া আনিয়াছি। (এই বাজারে নাক 
সব সময়েই মব জিনিশ মিলে, এমন কি, গরু হারাইলেও পাওয়! বার |, 
পাছে কাবারস নঃ্ হইয় যায় বণিয়া এক পয়সাও ট্র্যাম্ভাড়া দিত 
নাই, দুর্বধল-দেহ-সত্বেও যাতায়াতের সারা পথটা চরণতরীর সাহাবোই 
পাড়ী দিয়াছি। আক্ষেপের বিষয়, এত আগ্রহে সংগ্রহ করিয়াও সঃ: 
সন্ঃ সেই সাধের সওদার স্বাদ লইতে সমর্থ হইলাম না। সেই রাচ্ঠে 
জরে পড়াতে তিন দিন পরে পথ্য করিলাম। পথ্যের পাতে মাছের 
ঝোলে ফুলকপির ২।৪টা পাঁপড়ি সাধ মিটানর জন্য গৃহিণী দেওয়াইয়া 
ছিলেন বটে, কিন্তু একে অসময়ের কপি, তাহাতে আবার ঘরে পড়িয়া 
পড়িয়া তিন দিন তিন রাত্রি শুকাইয়াছে, সুতরাং সে স্বাদ লওয়াষ 
শুধু “নিয়মভঙ্গ'ই হইল, আর পথ হাটাই (ভাগ্যে কাদা ঘাটা নহে 
সার হইল। “শ্রেয়াংসি বছবিস্বানি। যাক্‌, এ বৎসর (১৩৩০ ) শীত 
কাল পড়িতেই তাহার শোধ ভাল করিয়াই তুলিতেছি। ুলকপি 
ভাতে, ভাজা, বেসমের বড়া, ডালনা (রুই কাতলা বা গল্দা চিংড়ি ও 
নূতন আলুর সহিত ) এবং শেষ বেশ শিক্গারা, কিছুই বাদ যাইতেছে না। 


৯১৫ ভোজনসাধন 





কথায় বলে, “এক মাঘে শীত পালায় না।” আর গৃহিণীও গত বৎসর 
বলিয়াছিলেন, 'সবুরে মেওয়া ফলে? । ৯ 

মেওয়া ফলের কথাও এই প্রসঙ্গে সংক্ষেপে বলিয়া ফেলি। রোগের 
অবস্থায় বেদানা আম্কুর বিধিঘত আহার করা গরিয়াছে। (তারিফ 
এই যে, এত বেদানা-আঙ্বরে ও ভোক্তার পাকা রং একটুও চটে নাই। 
1৮115 10 61810) 511 2চ1]]5700015 1100 210 ৯2157 1” ) 
সৌভাগাক্রমে গতবর্ষে বেদান! ও এই ববে আম্ুর অসম্ভব সম্তা ছিল। 
কমলা লেবু (যদিও মেওয়ার মধ্যে নহে) চারি পয়সা হইতে চারি 
আনা যোড়াতেও কিনিতে হইয়াছে । বানারসে বসিয়া আনারসও 
চড়া দরে লইতে হইয়াছে । পাকা পেঁপের তো৷ কথাই নাই। ডাক্তারের 
আদেশে কিছুদিন কিসনিস মনাক্কা চালাইয়াছিলাম, ম্প্রতি বাদাম ও 
মাখরোট অল্প-পরিমাণে চলিতেছে । 'অধিকস্ত ন দোষায় বলিয়া 
পেন্তটাও এ সঙ্গে চালাইতেছি। তবে “তেরোম্পর্শ ঘটিয়া বিভ্রাট 
না বাধায় । 

রোগভোগের ও সগ্ভোরোগমুক্তির সময়ে সন্দেশ মিষ্টানন-ভোজনে 
সংঘমের কথ! বলিয়াই এই সুদীর্ঘ বিবরণ শেষ করি। কবিরাজ মহাশয়ের . 
ও পরে সদাশয় ডাক্তার বাবুর নিদ্দি ছুইটি গোল্লার গণ্ভী (যত 
দিন মিয়াদ ছিল তত দিন) লঙ্ঘন করি নাই; মিষ্টারভক্ত ভ্ইয়াও 
কলিকাতায় দরবেশ ছানার জেলাপী পানতোয়া লেডিকেনি রসগোল্লা 





(৯) শীতকালে বেসন খাস্হুখ, তেমনই রোগমুক্ত অবস্থার প্রবল অগ্িতে বন 
ভোজাই আহতি দিয়াছি। কিন্তু এখন (চৈত্র ১৩৩ ) দারুণ গ্রীন্দ পড়াতে আহারে 
বিভৃফ! জন্মিয়াছে। বন্ধুর বলেন, 'ব্রক্ষার মন্দাগ্রি' হইয়াছে । এ সময়ে রদ্ধনের 
সবের প্রাচুর্য নাই, বৈচিত্রোরও অভাব । এখন সম্বল কেবল বিউলিফি ডাল, কাচ! 
আমের ফটিকঝৌল, ঘোল ও তঃমুজের সরবত । 


সাহারা ১৯৬ 


রাজভোগ-উপভোগে বিরত থাকিয়া, এবং চারিমাস কাশীবাস ঘটিলেও 
তথাকার মালাই রাব্ড়ী কালাকাদ ১ প্রভৃতি লোভনীয় পদার্থ-বিষয়ে 
আত্মাকে (1) বঞ্চিত করিয়া, এই কলিকালে কঠোর সংঘমের পরিচয় 
দিয়াছি (বিষ্ণুর অষ্টোত্তর-শত নামের ন্তায় মুখপ্রিয় খাণ্ঠের নামকীর্নেও 
ভোজন-সাধকের আনন্দ ।) যদিও জনৈক দূরদেশস্থিত পুরাতন বন্ধু হাত 
গণিয়া! (1) বলিয়াছিলেন যে, এ পক্ষ বাড়ীর লোকের অজ্ঞাতসারে 
দোকানে বসিয়! ব| রাস্তায় দাঁড়াইয়া! নিষিদ্ধ সুখাগ্ভ ভোজন করিয়াছেন, 
তাহাতেই পুনঃ পুনঃ রোগে পড়িয়াছেন। ১১ (বন্ধুবর লেখকের ধাতটি 
ঠিক চিনিয়! লইয়াছেন !) 

যাক, আর মিত্রপ্রোহিতা করিব না। একেই তো বন্ধুবর্গ একে 
একে ফাকি দিয়া চলিয়। গিয়াছেন ও যাইতেছেন-_“একে একে নিভিছে 
দেউটি।” যে ছুই-চারি জন আজও জীবিত আছেন, তাহারা নিরাময় ও 
দীর্ঘজীবী হইয়া সুখে-ম্বচ্ছন্দে কালযাপন করুন, এবং ছুর্লভ নরত্ব ও 
সুতর্নভ| বিগ্যার অনুশীলন করিয়া নিজে নিবূতি লাভ করুন ও অপর 
সাধারণকে নির্কৃতি প্রদান করুন__এই হতভাগ্যের মত 'জরারোগযুক্কে! 
মহাক্ষীণদীনঃ? হইয়! জীবন্মতবৎ বস্থুমতীর ভারভূত হইয়৷ না থাকেন-_ 
৬বিশ্বনাথের নিকট প্রার্থনা করি। 





(১০) “কি মহিম! অনপূর্ণার ! বে দিন প্রবন্ধের এই অংশটির খসড়া! হইতে পরিক্ষার 
শ্রতিলিপি (৮717 0০১ ) শ্রস্তত করিলাস, সেই দিনই কাগী হইতে প্রত্যাগত 
প্রতিবেঈ অন্কান্ত খাস্যের সহিত কয়েকথানি কালাকাদও “প্রসা্' বলিয়া পাঠাইয়াছেন। 
“ভাবন! যাদু বন্ধ সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ।' 

(১১) কৃষ্ণনগরে ছাত্রজীবনে একটি বন্ধু দত্য সত্যই এইযপ অত্যাচার করিয়। অকালে 
কালগ্রীসে পতিত হইয়াছিলেন। তবে সে অবনত যৌবনের অসংখম । 


ভোজন-সঙ্কট 


('সারদা”,* বৈশাখ ১৩৩১) 


“সারদা শারদান্তোজবদনা বদনাঘুজে। 
সর্ধদ] সর্বদাম্মাকং পন্লিধিং মন্নিধিং ক্রিয়াং ॥” 
নবগতিষ্টিতা 'সারদা'র সেবায়েত ঠাকুর মহাশয় সারদাদেবীর এই 
সেবকান্থমেবকের হস্তে দেবীর ভোগরাগের জগ্ত একটা বাঞ্জন-রন্ধনের 
ভার দিয়াছেন। কিন্তু বড়ই অসময়ে তিনি এই অভাজনকে অন্তগ্রচ- 
ভাজন করিয়াছেন। দীর্ঘকাল রোগভোগের পর চিকিৎসকের কঠোর 
শামন হইতে নি্ঘুক্ত লেখক এখন 'পত্তক-রঞ্জিতত্তা ভগবতী ভারতী 
দেবী'র চিরাভ্যন্ত আরাধনা স্থগিত রাখিয়া দর্বীস্থানী-শোভিত-স্তা 
অন্নপূাদেবীর আরাধনায় ব্রতী আছেন, কাব্যাদির নবরসচর্চায় নিঝিষ্- 
চিত্ত নহেন, চর্ঝ্যাদির ফড়রস-চর্চায় আবিষ্টচিন্ত। সুতরাং 'অননচিন্তা 
চমৎকারা কাতরে কবিতা! কুতঃ-_-এই কবিবাকেরই একটু স্বতন্ত্র অর্থে 
প্রয়োগ করিয়া! অব্যাহতি লাভ করিতে ইচ্ছা হয়। আর যদি নিতান্তই 
আদেশ পালন করিতে হয়, তাহা! হইলে কাবাজগং ছাড়িয়া খাদ্য-জগতেৰ 
আলোচনা ভিন্ন উপায়ান্তর দেখি না। অতএব “নারায়ণং নমস্তৃত্য 
নরঞ্চেৰ নরোত্তমম্‌ দেবীং সরম্বতীং ব্যাসম”_ প্রীবিফুঃ-'ভোজনে চ 
জনার্দনম্ঠ শ্মরণ করিয়া “ততোজয়মুদীরয়েং অর্থাং-_তূরিতোজনের 
জয়গান করিতে প্রবৃত্ধ হই। 
* যোড়াসাকে! ঠাকুরবাড়ী হইতে প্রকাশিত সাহিতা ও সঙ্গীত-সন্ন্ধীয় পত্রিক৷। 
পত্রিকাখানি কয়েক মাস প্রকাশের পরই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 








সাহারা ১১৮ 


“পরান্নং ছুর্লতং লোকে শরীরং জন্ম-জন্মনি। 
পরান্নং প্রাপ্য দৃরুদদ্ধে মা শরীরে দয়াং কুরু ॥ 
এই উদ্ভট শ্লোকটি হয় তো কোনও ওঁদরিকের উক্তি বলিয়া অনেকে 

উড়াইয়! দিবেন, আর না হয় ইহাতে কাকুক্তি ও গ্লেষ-বিজ্রপ (107) 
প্রচ্ছন্ন আছে বণিয় ইহার প্রকৃত তাৎপর্ধ্য বাচ্যার্থের বিপরীত বলিয়৷ 
সিদ্ধান্ত করিবেন; কিন্ত “ভোজ্য. ভোজনশক্তিশ্চ নান্পস্ত তপসঃ ফলম্ 
চাণক্য-পণ্ডিতের এই বাক্যটার গুরুত্ব, সারবন্তা ও প্রামাণিকতা অস্বীকার 
করিতে কেহই সাহসী হইবেন নাস্তা বিজ্ঞান-মাত্রেণ নৃণাং প্রজ্ঞা 
প্রজায়তে ॥, 

“অনারোগ্যমনাযুষ্যমস্থগ্যৰ্গাতিভোজ্নম্‌। 

অপুণাং লো কবিদিষ্টং তম্মাত্বৎ পরিবর্জয়েৎ ॥” 

এই বচনে অতিভোজন পরিবর্জন করার উপদেশ শাস্ত্রে আছে বটে, 

কিন্তু 'জীর্কুচ্চ” খধিগণের এই সব 'বৃদ্প্ত বচনম্‌' মানিতে হইলে “সর্কদত্রৈব 
বিচারে তু ভোজনেহপ্য প্রবর্তনম্ হইয়া পড়ে, “ইতি বিহ্ষাম্‌ পরাম্শঃ ৮ 
আমাদের শাস্ত্র তো কামধেনু, যে ঘাহা চাহিবে তাহাই মিলিবে, “ভাবনা 
ঘাদ্বশী যগ্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ৷ শান্ত্রেই আবার আছে “আহারে ব্যবহারে 
চ ত্যক্তলজ্জঃ সদা ভবেৎ। অতএব “একা1ং লঙ্জাং পরিত্যজা' 'ত্রিতুবনবিজয়ে” 
অর্থাৎ চর্ব্য চৃষ্য লেহা ত্রিবিধ ভোজ্যের অর্চাচর্চা় প্রবৃত্ত হওয়৷ যাকু। 
আর লজ্জাই বা কি? এ তো! দশের সমক্ষে দশন-রসন! সঞ্চালন 
করিয়! নানা সুখাগ্ের পরথ করিতেছি না, শুধু লেখনী সঞ্চালন করিয়! 
তোজন-বিগ্ভার তারিফ করিতেছি । ভোজনবিস্যায় ভোজবিষ্ভার স্ায় গুহা- 
তত্ব বা লোমহ্ষণ ব্যাপার কিছুই নাই, 0383:01707)9তে 4১801070175 র 
(জ্যোতিষের ) মত মন্তিষক-সধশালনের প্রয়োজন বা! কুট-সমস্তা-সমাধানের 
আয়োজনও নাই ; সুতরা। এই প্রকার প্রসঙ্গ পাঠক-সম্প্রদায়ের অশ্রীতিকর 
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হইবার কথা নহে। চাই কি পাঠকবর্গের মধো এই ফড়রসের 
রসিক ষট্‌পদও মিলিতে পারে, বাহার কবি-হুক্তির প্রতিধ্বনি করিয়! 
রসনা-রুচিকর পদার্থকে কালিদাসের কবিতার সহিত এক পংক্তিতে 
স্থান দিতে প্রস্তত। অত্র এমাণং যথা “কালিদাস কবিতা নবং বয়ঃ, 
মাহিষং দধি সশর্করং পয়ঃ । এনমাংসং গোল্লা চ কোমল সম্ভবস্ত মম 
জন্ম জন্মনি ॥” ( ঈষৎ পরিবন্তিত। ) 

“পুরাণে মহিমা শুনি' খধিগণ গলিত পত্র-ভক্ষণ বা 'বামুআহার? 
করিয়া সহত্র সহস্র বর্ষ কঠোর তপস্তা করিতেন। কিন্তু আবার 
পুরাণাদিতেই তাহাদের পারণের ব্যাপার যাহা পাঠ করা যায়, তাহাতে 
বন্তমান প্রসঙ্গেই তো সমর্থন করে। সত্যত্রেতাদ্বাপরেই যখন এই, 
খন কলিতে তে! কথাই নাই। কেন না, কলিতে মানবের “অন্পগতাঃ 
প্রাণাঃ |” সুতরাং এহ স্বপ্ন পরিমাণ এ্রাণ__“বিংশত্যধিক-শতবর্ষ পরমায়ু 
- রক্ষা করিবার জন্ত ভূরিভোজনের প্রয়োজন | তাহাতে ও যে প্রাণরক্ষা 
হন্জ না, ইহাই আপশোষের বিষয়। সাধে কি ছ্িজেন্দ্ুলাল গায়িয়াছেন, 
“প্রাণ রাখিতে প্রাণাস্ত 1” 

জানি, লঘু-আহার, আধপেটা খাগয়া, অন্ততঃ পেটের এককোণ 
খালি রাখিয়া খাওয়া ( বন্দুকগাদ। নহে), ইহাই হুইল বিজ্ঞ বিশেধজ্ঞগণের 
অভিমত। স্কটুলগ্ডের নামজাদ। ডাক্তার এবার্নেথি (&৮577৬0)5 ) 
সকলকে বলিতেন-_€]1%6 0 51206709 2 09) 210 ও 10 
অর্থাৎ দিন.খোরাকী চারি আনায় পেট চালাইবে আর সে খোরাকীট। 
মজুরী করিয়া রোজগার করিবে । আমাদের বাজালাদেশের (বহরম- 
পুরের) বিখ্যাত ৬গঙ্গাধর কবিরাজও নাকি দরিদ্রকন্ঠ। ধনিগৃহিনী 
হিষ্টিরিয়'রোগিলীকে বলিয়াছিলেন, “নিজে টেঁকিতে পাড় দিয়া ধান 
ভানিয়া সেই ধানের চাউল রীধিয়া খাইবে, সব ব্যারাম আরাম হইবে? 


সাহার! ১২০ 


কিন্তু ডাক্তার-বৈদ্যের ব্যবস্থা-মত চলিতে পারা রক্তমাংসের শরীরধারী 
মানবের পক্ষে সহজ নহে। ইংরেজীতে একটা কথা আছে-_]০ 
£1%৩ 117000১511৩ 101650111)11)178 95 ৭ 91015 01 1০01০৯১ 
অর্থাৎ অসস্তব ব্যবস্থা দেওয়! ডাক্তারদিগের একটা দুর্বলতা ! কর্তারা 
অথচ নিজেরা পদে পদে অনিয়ম করেন, ইহাও দেখা যায়। এ সেই 
পুরাতন কথা--৭1)০ ৪3 1] 58), 0০ 1)00 00 ৪১৯] 0০৮) “আমি ঘা” 
বলি, তাই কর, আমি যা! করি তা” করে না, অর্থাৎ কিনা “আপনার 
বেলায় মহা প্রসাদ, পরের বেলায় ভাত ॥ 

কথায় বলে “নানা মুনির নানা মত”, অথবা ঘোরালো৷ করিয়া বনে, 
“বেদা বিভিন্নাঃ স্থৃতয়ো বিভিন্নাঃ ॥ নাসৌ সুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নম্। সে 
দিন একখানি দৈনিক কাগজে দেখিলাম, একজন সাহেব ডাক্তার 
লিখিয়াছেন (গোরা-গুরুবাক্য তো আমাদের আপ্তবচন )-- 

32915 0095 101 0651 11) 17)11010)00005, 210 16 ০910 
5560) 01061600919 01086 01017 175017015 ন18110110 17061050111) 
৪ 98091771017 06 5500558 11) 007 0181. 

[27101470071 268৮5, 2920% 20:23. 7. 2% | 
আবার উক্ত পত্রেই দেখিয়াছি__ 

1১015017811), [10611555108 001861%5 008110165 
0 8 6০9০ 011)181. 4১ 5০9০0 011716£ ৮1111 0016 10051 
11175555, 11185515704 1, ৮1, 00 0016 17010536107. 

(42127 20211 47225) 10৮70 25010012777 4 24) 

তবে অনেকে যেমন এক পয়সার নেশা বলিয়া নেশার রাজাকে 
ত্বপা করেন, তেমনি অনেকে হয় তে1 ছুই পয়সার দৈনিক বলিয়া এই 
রায়কে আমল দিবেন না। এ পক্ষও সামান্ত একটু টুকিটাকি কোথায় 
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কি বাহির হইল, স্বপক্ষে সেই নজির খাড়া করিয়া ওকালতী করিতে, 
মামলা! জিতিতে চাহেন না । 

নান! মুনির নানা মত? ছাড়িয়! মহাজন বাণী স্মরণ করি। বিশেষজ্ঞের 
কথা ছাড়িয়া সাগান্তঙ্ের লাধারণী বাণী শ্রবণ করি । ধাহারা এ রসের রসিক, 
ত্াহাদিগের অভিমত প্রকাশ করি । যে ঢুইজন বিলাতী ওস্তাদের শাকরেদী 
করিবার প্রয়াসে অনেকদিন হইতেই দাগা বুলাইতেছি, তাহাদের রসাল 
রচনা হইতে দই চারিটি ট্রকরা নমুনা না দিয় থাকিতে পারিতেছি না। 

ইংলগ্ডের স্ুরসিক লেখক ল্যান্ব. বলিয়াছেন, “প্রিয়থাগ্য পাইয়া যে 
ব্যক্তি তাহা পরকে বিণাইয়া দিতে পারে, এমন কি প্রাণ ধরিয়া আত্মাকে 
বঞ্চিত করির! আত্মীয় বন্ধুকে ভাগ দিতে পারে, তাহার কাওঙ্জান 
নাই | 210 ল4৩৯ 27) 111৯1)511111) তিনি আর ও বলিয়াছেন, 
'ষে বাক্তি মুখরোচক মুগমাংদ তারাইয়া ভারাইয়া উপভোগ করিয়া 
স্বাদটুকু সম্পূর্ণভাবে আদায় করিতে জানে না, তাহার উচ্চতর বিষয়েও 
রুচি আছে কিনা এ বিষয়ে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ হয়।১ 4] ১৯১৩০? 
11১ 5506 17)101500671085105, তিনি বন্ধুবগের নিকট হইতে 
প্রীতিনিদর্শন-্বূপ অস্ুরীয়-গ্ডৃতি স্বতিচিহনকে নিতান্ত বাজে জিনিশ 
মনে করিতেন, কেন না সেগুলি রসনাগ্রাভ নহে (47708118705 10 005 
7১91905')) পক্ষান্তরে ঘৃগমাংস পক্ষিমাংস নুরস ফলমূল ইত্যাদি উপাদেয় 
খাগ্যকে প্রীতি-উপহারের সের! বিবেচনা করিতেন__এমন মন্তব্যও 
তাহার একটি চুট্কীতে পাওয়া যায়। 

আবার স্বটুলপ্ডের স্থলেখক ষ্টিভ্নসন্‌ বলিয়াছেন__ 


4097 006515557৮৩ 1)0€ 9101) 091 5000011) 0০ 23 ৪ 





15510 800. 70015] 015075191) 0010 01১৩ 159০01061165 
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£] 50100050 180176 ০01 019 160০0810159 01)6 6168 0816 0090 15 
[19750 10110 ৮) 70106 81) 01110101077 10616 155 
£0178105 89000 01160081067 8001 211. 01081015006 181015 
175 17016 96%০01655 117) 10৮67 210 ] 90) 9016 11091 
00০00 15 17)0001) 10016. 6110610811011 00217506161), শ০ 
0615০৮ 11) 18$000701 ৪1) 011৮৩ 15170 18১১ ৪. 016০৫ ০1 
001778171051600005 00027) 00074958019 107 005 ০০10015 
0106 50156 [ উট [1,800 ড080৮ ১ 01274200 2/7165 
(8. 20. 

41081) 00106 4১001064 ৮908৮6 005 0০9৫ 11 
6 10895 7000 81010175 01100010171 1015 5001780]) 6০ (7) 
50216011000 1019156. 2110 €111059016 09০0009000. 

[5ম 20005 :7755569 0% 7৫1 177/1117767.] 
এই পরলোকগত স্ুলেখকদয়ের পার্থ জীবিত লেখক জেরোম্‌. কে. 
জেরোমের নিয্লিখিত মন্তব্যটিও উল্লেখযোগ্য_ 

£&]) 1 ভাত [02 0110 561010)06070 85 মস) 25 ও 
1106) 1১0৮ 06 5(010120) 1১ 0109 17901 9696 06 1)8701017955 
10) 0715 ০110. 70076 00160006115 0106. 010191 (0]01916 %010516- 
10 6 0151) 15100) হাত 00 59021 09006) 200 
0006 ০০০ 1 ০ [1680 10101)-00690, 05 15 ৪ 10121 
[09010180200 2. 10100] 0179. [16 90010065৪৪৮ ৪] 
3010৬ 00 ০76. 6 07163 00110) 2]1 6017100,01800925 
৪]1 10৮৩. 00 00015 £62, 210 09 ০০০]; 19 1015 [9107)1)60. 
[6৮ 95 20) 071100) 2100 6 18061 ১ 





(৯) 17)08 28050 ৮2 চে কম 10655 00৮0৬ পা0% 21751 854 
£)1%455, উক্ত লেখকের 77১66 1776 7% 4 2০4/-নামক উপাদের পুস্তকের ১*ম 
পরিচ্ছেদে এ সম্বন্ধে সুন্দর সন্তবা আছে। বাহুলাভয়ে উদ্ধত কাঁরলাম ন। পাঠক- 
বর্গের উপর বরাত চালাইলাম। 
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(এই সকল বিলাতা বয়েদের রচনাভঙ্গীর অনব সৌন্দধ্য অনুবাদে 
রক্ষিত হয় না, সেইজগ অন্তার্থঃ প্রদত্ত হইল না। ইংরেজীনবিশ 
পাঠক মুল বাক্যগুনির মাধুধ্য উপভোগ করিয়া গ্রীতিনাভ করুন, 
এই অক্ষন লেখক তাহাতেই কৃতার্থ হইবেন ।) 

এই তিনজন ওস্ত।দ লেখক যেরূপ প্রাণ খুলিয়া ভোজনের আনন্দ 
প্লকটন করিয়াছেন, তাহাতে গম্ভার-একৃত্তি পাঠকগণ হম্ম তো ইহা 
দিগকে চার্ধাকের ২ সহিত একগোত্র বছিবেন। তা” বন্শেই বা 
ক্ষতি কি? ইহারা চার্বাক না হইলেও, চারুবাক তদধিষয়ে দ্বিমত 
নহ। (বৈম্াকরণ বলিতে পারেন, পুষোদরাদিত্বাৎ সাধু এরূপ কোনও 
কত্রে চারুবাক চার্বাক হর কিনা-ইতি খ্যাকরণ-বিভীষিকাকারের 
টিগ্পনী |) 

অবনত এসব শুধু পিথিত অভিমত । হাতে কলমে_না, না, 
হাতে পাতে ইহারা কি করিদাছিলেন না করির়াছিলেন তাহ এইসব 
উক্তি হইতে জানা যায় না। স্থৃতরাং এগুনিকে হম়ুছো অনেকে ফাঁকা 
আওয়াজ বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। অগত্যা ওসব 0019০7চর খবর না 
দিয়া 08০০০এর নিদশুন দেখাইবার, কথা ছাড়িয়া কার্ধোর দৃষ্টান্ত 
দেওয়ার চেষ্টা করি। 'ফজেন পরিচীয়তে'। প্রত্তাঙ্ষ প্রমাণের উপর 
£ত1 আর কথা চলে না। প্রকৃত জীবনে কি দেখি? বুকোদর তভীম- 
সেনের অপরিমিত আহার ও অধুত ভস্তীর বলের কথা, ঠিক নান্ধাতার 
আমলের কাহিনী ন! হইলেও, “মহাভারত” বলিয়া এই বিজ্ঞান-সম্মত 
ইতিহাসের ধুগে উচ্চ-শিক্ষাভিমানী পাঠক অগ্রাহ্ত করিবেন। এই 








(২) চার্বাকের উদ্কিটি সকলেরই নুপরিচিত । “বাবজ্জীবেৎ হ্ুখং জীবে খণং 
কৃত্থা ঘুতং পিৰেৎ। 


সাহারা ১২৪ 


সেদিনও “মুণ্‌কে* রঘু ও 'আধমুণে” কৈলাস যে হাতীর খোরাক হজম 
করিয়াছেন, তাহাও অনেকে হাসির কথ! বিবেচনা করিবেন, এবং 
টিগনী কারটিবেন যে “এই স্বকর্মজ্ঞ' মাণিকযোড় অনন্যকম্মা হইয়া শুধু 
ভোজনবিগ্ঠায় পারদশিতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, জগতে আসিয়া আর 
কোনও উল্লেখযোগ্য কাধ্য করেন নাই । ইংরেজী বুলি আওড়াইয়া 
তাহার! অবজ্ঞভরে বলিবেন, “[165 11590 0 ০৪, 2110 010 100 691. 
0০ 11৮৮, অর্থাৎ ইহারা জীবন ধারণের জন্ত ভোজন করেন নাই, ভোজনের 
জন্যই জীবন-ধারণ করিয়াছিলেন! এ দেশে ইংরেজ-অধিকারের প্রথম 
আমলে আশানন্দ টেকি শারীরিক বল ও ভূরিভোজনের জন্ বিখ্যাত 
ছিলেন। কিন্তু শুধু শারীরিক খল এখন খিংশ শতাব্দীর সভ্যতার 
আলোকে শ্রদ্ধার উদ্রেক করে না। পুর্ব-নিদিষ্ট ইংরেজী দৈনিকে 
পাশ্চাত্য দেশের অনেক উচ্চ-নীচ শ্রেণীর লোকের আহারের বহরের 
বর্ণনা বাহির হুইয়াছে, ৩ সে সব উদাহরণ জড় করিলেও বিশেষ জোর 
ধরিবে না, কেন না সাছেবদের ধাতে আমাদের ধাতে অনেক তফাত । 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে উদার-মৃতাবলম্বী (উদরমতাবলম্বী নহেন) জন্‌ মলী 
( িঃ-০০৪) গরম জামার দষ্টান্ত দিয়া এই গ্রাভেদটা আমাদের চোখে 
আঙ্গুল দিয়! বুঝাইয়৷ দিয়াছেন। 

কিন্তু বিপুল কম্মশক্তির জন্য, তীক্ষু বুদ্ধিবৃত্তির জন্য, প্রগাঢ় বিদ্া- 
বস্তার জন্য আমাদের দেশে, আমাদের সমাজে, আমাদের সময়ে, 


(৩) ৮ 611 01১0৬716700) 01006 [08110051005 ঠোট পাতি জাাতিও 
ওত 050711906৭0 20615) 2001050800065 01614108210100605, 
শ18085155, 5001525৮100 12069) চ1ব৮৩০ (95005 200 881280 
হত 918065 00৬1250 81500777158 29481) 72/4205 0৯205800০00 


১০. 4, 24.) 


১২৫ ভোজন-সন্কট 





অর্থাৎ একালে, যে তিন জন পুরুষ-সিংহ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, স্তর 
৬রাসবিহারী ঘোষ, স্তর শ্রীযুক্ত স্রেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্তর শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, * ইহারা তিন জনই ভোজন-শক্তির জগ্ 
সসন্মানে ম্মরণীয়। « প্রথমোক্ত এধান স্থানীয় বিখ্যাত ব্যবহারাজীব 
৭৫ পার হইয়া মানবলীল1 সংবরণ করিয়াছেন। দ্বিতীয় অদ্বিতীয় বাসী 
9 দেশ-হিতৈষী প্রথমোক্ত ব্যক্তি অপেক্ষাও দীর্ঘজীবী হইয়। অক্রাস্থ- 
ভাবে কম্ম করিতেছেন; এই উভয়ের তুলনায় স্তর শ্রীযুক্ত আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় তো বয়মে নবীন, উদ্ধমে ও উৎসাহে বুবা এবং “জাঙবীর 
মত শত মুখে তাহার কর্মের ধারা প্রবাহিত। সত্য বটে স্তর ৬গুকু- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় অল্লাহারী ছিলেন, অথচ কর্মবশক্তি বৃদ্ধিনৃত্তি বিদ্যা 
বন্তা ও দীর্ঘজীবিতান্ন তিনি কম ছিলেন না; কিন্তু 112107105 অর্থাৎ 
অধিকাংশ সংখ্যাই আমার পূর্বপক্ষের দিকে) আর এই গণতগ্থের 
যুগে (018107 ) অধিকাংশ সংখ্যারহ জয়। ইহার উপর আরও 
বল! যাইতে পারে যে, 'বন্দে মাতরম্‌” মন্রষ্টা খাষি বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বতো- 
মুখা প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভোজনশক্তিও সবিশেষ উল্লেখযোগা । 
এবং ইংরেজ আমলে বাঙ্গালাদেশের নৃতন ষুগ-প্রবর্তক মহাত্মা রাজা 
রামমোহন রায় এ বিষয়ে শ্রেগস্থান অধিকার করিতেন, এইরূপ প্রসিদ্ধি। ৬ 
অতএব “মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা: এই মতাবাক্ মন্রসরণ করিয়া 
ভোজনপরায়ণ হওয়াই বিধি । 
টে 

(৫) অবন্থ এই তিন জন সন্্রাস্থ বাক্তিকে স্বগৃ্ে নিমন্ত্রণ করিয়া বা তাহাদিগের 
সহিত পরগৃহে পংক্রিতোঁজন করিয়! এই কথার যাথার্থ্য যাচাই করি নাই, জনশ্রুতি 
উপর নির্ভর করিয়! লিখিতেছি । আশ! করি 'ন অদুলা জনশ্রুতি, “যা রটে, 
তা" বটে। 

(*) একটী নমগ্র ছাগমাংস একাকী ভোজন করিতে পারিতেন। সমপ্ত দিনের 
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তবে প্রতিপক্ষ হয় তো বলিয়া বসিবেন বে উল্লিখিত পাচজন অতি 
মানবের অসাধারণ কর্মশক্তির সমান্ুপাতেই ভোজন-শক্তি ; কিন্ত বর্তমান 
লেখকের মত ক্ষুদ্র জীব শুধু ভোজনের শ্রীক্ষেত্রে স্পদ্ধী করিয়া ইহাদিগের 
প্রদণিত পথে চলিতে চাছিলে উপহাসাম্পদ হইবেন, চাই কি, দাস্টিক 
বলিয়। নিন্দাম্পদও হইবেন। যাহার গোবদ্ধনধারণের যোগাতা নাই, 
তাহার রাসণীলার সখ নিতান্তই অশোভন । বীরত্বে হনুমান্জীর অন্ঠরূপ 
হইবার শক্তি বা! প্রবৃত্তি নাই, কিন্ত রাশি রাশি অন্ন-ব্যঞ্জন ধ্বংস করিয়া 
অন্পপূর্ণাকে হারি মানাইতে উন্মুখ হইলে (“উদর পুরাতে পারে কাহাণ 
শকতি ?) অতাপ্ত বিসদৃশ দেখায় । সইামভীরুহ-উৎপাটনকারী করীর 
কৃতিত্ব দেখিয়া, 'আমাদের চারপেয়ের ধন্মই এই+ বলিয়া ভেকের আম্কালন 
করা ঘোর বিড়ম্বনা নহে কি? ফল কথা, বিরাট্দেহ বৃষভের দেহপরিধির 
সমকক্ষতা লাভের প্রচণ্ড চেষ্টায় স্কীতোদর ভেকের দশা স্মরণ করি 
এই সব পুরুষর্ষভের সহিত ভোজনের গজনের প্রতিযোগিতার প্রয়াস না 
পাইয়া, মাদৃশ দর্দ,রের মকমক না করিয়া ধমৌনং ভি শোভনম্‌। অত 
এব, এইখানেই থামিলাম। 


মধ্যে দ্বাদশ সের ছুক্ষপান করিতেন। "অদ্য গেট! পঞ্চাশ আম জলযোগ কর। 
গেল।” তিনি প্রায় এক কাধি নারিকেল ভক্ষণ করিলেন। ( নগেক্নাথ চট্রেপাধায়- 
প্রণীত জীবন-চরিত, চতুর্থ সংস্করণ ৷ ৪৯৫---৯৬ পৃঃ |) 


গোলদীঘি ১ 


( ভারতবর্ষ” কাত্তিক ১৩৩১) 

ইদানীং একাধিক মাসিক পরে মানস-সরোবরের মনোরন বিবরণ পাঠ 
করিয়াছি। ধন্মকপ্মের জন কৃচ্ছ, দাধনে অভান্ত সাধু-মন্নাসীরা আবহমান 
কাল এভাদুশ দ্রগম তীর্থ দর্শন করিয়া পুণাসঞ্চয়, 'ও প্রকৃতির মনোহর 
দু নয়নগোচর করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছেন। মাধুনিক কালে 
ভরপর্যাটনকারী প্রক্কৃতির রহন্তোদঘাটন প্রয়ামী মধাবসায়শীল পাশ্চাত্যগণ ও 
এই পথের পথিক হইয়াছেন । বিদেশী স্বেন্‌ ভেডিন্‌ (3৮০7 13901) ) 
কয়েক বংসর পূর্বের মানগ-সরোবরে 'অভিযান করিয়া ভাহার কৌতুহল. 
জনক বৃত্তান্তে ইংরেজীনবিশ সম্প্রদায়ের বিস্ময় ৪ আনন্দ উদ্দেক করিয়া- 
ছেন। আজকালকার কুতবিগ্ত উৎসাহী বাঙ্গালী ১8 জন তাহার 
দৃ্ান্তে অগ্ প্রাণিত হইয়া মানস-সরোবর দর্শন করিয়া ধন্য হইয়াছেন । 

কিন্তু সাধারণ স'সারী জীবের পক্ষে এই স্দূরবর্তী ও গম স্থানে পৌছান 
সাধ্য । ুতরাং আমাদের নিকট 'জলধরসময়ে মানস: যান্ঠি হংসা:) 
সাহিতাদর্পণের এই কবি-মময়ই অবলম্বন । কবিবাকোর শব্দ ও অর্থ 
কিঞ্চিৎ পরিবত্তিত করিয়া বলিতে ইচ্ছা ভয় বটে, “যাইতে মানসসরে, 
কা"র না মানস দরে? কিন্থ ভাবুকের মানস যত শীস্ত ও মজে “সরে, 
চরণ তত শীপ্ব ও সহজে নড়ে না) এরূপ অর্থসাদঘ্য ও সুযোগ-সুবিধা 
অতি অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে ; আর পদব্রজে উচ্চাবচ ও পদে পদে 
বিপদ্বল পার্কত্যপথে শত শত ক্রোশ পরিভ্রমণের উপযুক্ত উৎসাহ- 





(১ দীর্ঘকাল রোগভোগের পর আয়োগালানের প্রথম অবস্থায় লিখিত। 
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উদ্যম ও কষ্ট-সহিষ্ণুত। সৌখীন ভ্রমণকারীদিগের বড় একটা থাকে না। 
স্থতরাং এই শ্রেণীর কেহ কেহ ধের তৃষ্ণা ঘোলে মিটাইবার জন্ত রেল্‌ ওয়ে 
কোম্পানীর প্রসাদে উড়িয্যা প্রদেশে চিন্কাহদ দর্শন করিয়। পরিতৃপ্তিলাভ 
করিয়াছেন। এই অক্ষম লেখকের ভাগো অত দূর যাওয়াও ঘটে নাই। 
মোল্লার দৌড় যেমন মস্জিদ পর্য্যন্ত, অথবা “হাটি হাটি পা পা” করিয়া 
শিশ্তর চলন যেমন মাতৃসন্নিধান পর্যন্ত, তেমনি আমার ৪ সীমামুড়া 
গোলদীঘি পর্য্যন্ত । তথাপি যখন উত্তরপাড়ান্রমণ, বরীহনগর-ভ্রমণ, 
ভ্রমণ-কারঁহনীর স্থান অধিকার করিতেছে, তখন গোলদীঘি-ত্রমণই ব! 
কেন সাহিত্যশ্রেণাভুক্ত হইবার দাবী না করিবে? অসহিষ্ণ পাঠক হয় 
তো! বণিয়া বসিবেন, একেবারে মানস-সরোবর হইতে গোলদীঘি? ২ কিন্তু 
তিনি কি জানেন না, ৭1615 00০ 3081) 200) (176 5011705 0০0 
01)৩ [101001003 ?% 

যে সকল কলিকাতাবাসী স্বাস্থ্যের জন্য নিত্য-্রমণের পক্ষপাতী, বা 
নিতান্ত পক্ষে ছু'দও বিশ্তৈদ্ধ বাযুসেবনের পক্ষপাতী, তাহারা গোলদীঘি, লাল- 
দীঘি, হেছুয়া, ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ার্‌, বাডন্‌ স্কোয়ার-_ইহারই একটা ন! একটা 
জারগায় প্রাতে ব! সন্ধ্যায় বা ছুই বেলাই চক্রাকারে ভ্রমণ করেন, অর্থাৎ 





(২) গোলদীধি মানস-সরোবরের মত মহৎ বন্ত না হইলেও ইহার সম্বন্ধে গবেষণা 
করিবার অনেক জিনিশ আছে। শুন! যায়, সংস্কৃত কলেজের ইঞ্টকালয় অধ্যাপকগণের 
বাসের জন্ত ও তৎসংলগ্ন এই জলাশয় তাহাদের ম্রানের জঙস্ট প্রস্তুত হইয়্াছিল। কিন্ত 
ভাহার। যেচ্ছের প্রতিষ্ঠিত দীথিকার ন্নান করিতে সম্মত হন নাই। যাক্‌ সে প্রত্বতত্ব বা 
ইতিহাসিক কাহিনী । ভাবাতন্বের দিক্‌ হইতে দেখিলে এই নামটা! কতকট! মোপার 
পাখরবাটার মত ; কেন না দীঘি বলিতে আমরা খুব লম্বা ( দীর্ঘ) চারকোণা জলাশয়ই 
বুঝি; তাহা আবার গোলাকৃতি হয় কিরূপে? বাহ! হউক, নামে মালুম হয়, (এবং 
আমাঘেরও যেন মরণ হয়) ইহা এককালে গোলাকার ছিল, ক্রমে চতুক্ষোণ হইয়! 





৬লালগ্রোপাল চক্রবর্তী 
€ ৯১৯৪ পু, ১৯৫ পৃঃ) 


১২৯ গোলদীধি 


কয়েকটা পাক দেন, অথবা পাঁচজনে মিলিয়া৷ বেঞ্ে বসিয়া সদালাপ 
করেন। (হালে আরও অনেকগুলি ছোট বড় পার্ক ও স্কোয়ার হইয়াছে, 
সেগুলির কথা আর ধরিলাম না।) ইডব্গার্ডন্‌ বা গড়ের মাঠ পর্যস্ত 
ঘাইতে খুব উৎসাহী বা সৌখীন লোক ভিন্ন কাহারও ঝৌক হয় না। 
ই গার্ডনের নিকটে আউট্রাম্‌ ঘাটের জেটিও নির্শল ও ক্সিগ্ণ বাযু- 
সেবনের পক্ষে উৎকৃষ্ট স্থান। কিন্তু এখানে অতি অল্প লোককেই যাইতে 
দেখি। এমন কি অনেকে ইহার খবরও রাখেন না। ধাহারা শেষোক্ত 
তিনটি স্থানে যান তাহার! প্রায়ই ট্রামে গিয়া পথ হাটার শ্রমটা বাচান। 
যাহাদের পয়সা ততটা! সস্তা নহে অথবা এরূপ ব্যাপারে পয়সা খরচ 
করিতে ইচ্ছা নাই, তাহারা হাটিয়াই অতদূর পাী দিতে পারেন বটে, 
কিন্ত অতদূর হাটিতেই ্টীম্‌ ফুরাইয়া যায়, তাহার পরে স্কুধির সহিত 
মাঠের বা বাগানের ভিতর বেড়ান অনেকেরই অসাধা হয়। তবে অবস্থা 
বসিয়া বসিয়৷ হাওয়া খাওয়া চলে। ফল কথা, পথ হাটার বা খরচের 
তয়েই অনেকে অতদূর যাইতে চাহেন না। অবশ্ত, ধাাদিগের ঘরের 
গাড়ী বা মোটর্কার্‌ আছে, ভাহাদিগের কথা স্বতন্ন | 

যাহার যেখানে যাইবার স্থৃবিধা বা সখ, সে সেখানেই যায়। লাল- 


তি । তবে তাহা প্রাকৃতিক বিবর্তনে নহে, কৃত্রিম উপায়ে। জ্যামিতির 
99078101501 09751110587 2155 অর্থাৎ 598211788 0106 এর সুন্দর দৃষ্টান্ত ! 
ভুমগ্ুলের জলভাগ ক্রমে কমিয়া গলতাগ বৃদ্ধি পাইতেছে, বিশেষজ্ঞগণ নাকি এইরাপ 
বলেন। ইহা অবস্ঠ প্রাকৃতিক নিয়মে ঘটিতেছে। গোলদীঘিতে ভ্রমণের ও ত্রীড়ার 
স্থানের পরিসর-বৃদ্ধির জন্ত কৃত্রিম উপায়ে জলভাগ কমাইয় স্থলভাগ বাড়ান হইতেছে, 
ইহাও লক্ষ্য করিয্লাছি । যাক, সময় ও সামর্থ্যের অভাবে এই সকল গবেবপা শেষ পর্ন 
চালাইতে পারিলাম না। আশ! করি বিশ্ববিদ্যালয়ের নবীন মৌলিক-গবেষকদিগের দৃষ্টি 
এ দিকে আকৃষ্ট হইবে । এই সেকেলে অক্ষম লেখক পুধু দাত প্রদর্শন করিলেন। 
৯ 


সাহার! ১৩০ 


দ্ীঘিতে অন্ঠান্ত স্থানের তুলনায় বাঙ্গালী কম,-_সাহেবপাড়৷ বলিয়াও 
বটে, বাঙ্গালীপাড়া হইতে দূর বলিয়াও বটে। গোলদীঘি ও হেদুয়া বিশেষ 
করিয়া ছাত্রসম্প্রদায়ের বিহারভূমি। ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ার ও বীড্ন 
স্কোয়ারের আয়তন অধিকতর প্রশস্ত বটে, কিন্তু জলাশয় থাকার জন্য 
বায়ুক্নিপ্ধ বলিয়া গোলদীঘি ও হেপুয়া অধিকতর লোকপ্রিয়। গঙ্গার 
ঘাট, গড়ের মাঠ ও ইডব্গার্ডন্‌ ছাড়া এমন হ্গিপ্ধ বাদু কলিকাতার অগ 
কোনও সাধারণ বিচরণ-স্থানে নাই । 

গোলদীঘির প্রসঙ্গে একটু গোলমালের কথা আছে। অনেকের মখে 
শব্দটি ব্যস্তবৃত্তি হইতে দেখি । যেমন শাস্ত্রে তিন রামের কথ! গশুনি__ 
পরশুরাম, শ্ররামচন্্র ও বলরাম, তেমনি মির্জাপুর পার্ক, কলেজ্‌ স্কোয়ার, 
এমন কি ওয়েলিংটন স্কোয়ার্কেও গোলদীঘি বলিতে শুনিয়াছি। 
(শেষেরটিকে গোলপুকুর বলিতেও শুনিয়াছি ;) ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ারের 
দীঘি বা পুকুর (অর্থাৎ জলাধার) ফন্তুর ন্যায় “অন্তঃশিলা” ছিল ; এক্ষণে 
উহা! শৃম্যগর্ভ ; মির্জাপুর পার্কে এক সময় একটা দীঘি ছিল বটে 
( আমর! দেখিয়াছি ), কিন্তু তাহা পল্লীগ্রামের “ডোবা”রও অধম হইয়া 
পড়িয়াছিল ; বহুদিন যাবৎ তাহা ভরাট হইয়াছে; তথাপি তালগাছ-শূন্ঠ 
তালপুকুরের মত ইহা আজও গোলদীঘি নামে বিড়স্বিত এবং ইহার 
দক্ষিণ দিকের গলি মির্জাপুর ট্যাঙ্ক লেন্‌ নামে অভিহিত । অনেকে 
প্রভেদের জন্য বড় গোলদীঘি ও ছোট গোলদীঘি, অথবা পটোলভাঙ্গার 
গোলদীঘি ও টাপাতলার গোলদীঘি বলে। মির্জাপুর পার্ক-সম্বন্ধে একটা 
রহ্ত বড় মন্দ নহে। মিউনিসিপ্যালিটির প্রদত্ত ইংরেজী নাম মির্জা- 
পুর পার্ক, বা স্কোয়ার হইলেও বাঙ্গালায় কেহ ইহাকে নির্জাপুরের 
গোলদীঘি বলে না। কতৃপক্ষও লোকমত মান্ত করিয়া (তাহাদের 
সেরেস্তায় পার্কটি মির্জাপুরের নামে অভিহিত হইলেও ) মির্জাপুর ই্বাটের 


১৩১ গোলদীঘি 


দিকে তাহার গেটু রাখেন নাই, আম্হা্ট স্ীটের দিকে রাখিয়াছেন, 
আর তাহা ও খিড়কি বা 'নাচ্দরজা, । আর সদর গেটু রহিয়াছে অখিল 
মিশ্ত্রীর গলিতে । এ জন্ত আমরা অখিল মিন্ত্রীর গলির অধিবাসীরা ছুই 
হাত তুলিয়া মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষকে আশীর্বাদ করিতেছি । আর 
একটু নেক-নজর করিয়া যদি এখনকার কপৌরেশানের কর্তারা “অখিল 
পার্কত ৩ নামকরণ করিয়া দেন, তবে তো৷ সোণায় সোহাগা হয়) আমরা 
তারন্বরে স্বরাজ পার্টির জয় ঘোষণা করি। 

যাক্‌, নামকরণ লইয়া আর বেশী বকাবকি করিব না। কেননা 
যে বিদেশী মহাকবির রচনার পাঠনা করাইয়! দিন-খুজরান হয়, তিনি 
বলিয়া! গিয়াছেন-_-"ড1)থ0১ ?। & 02179” ? নামে কিবা "মাসে যায় ? 
এই “ছোট গোলদীঘি” লেখকের বাসগৃহের অতি নিকটে বটে, কিন্ত এখানে 
বৈকালিক বায়ুসেবন, শরীর নিতান্ত দর্বল থাকিলে অগত্যার পক্ষে ভিন্ন 
পোষায় ন|। দুর্বল দেহে আবার,.ইহা আরও বিপজ্জনক | কেন না এখানে 
ফুট্বল্‌ খেলার দাপটে মাথা বাচাইয়া৷ চলা| কঠিন; বেঞ্চে স্থাণুবৎ 
অচল হইয়া বসিয়া গাকিলেও নিস্তার নাই। অথচ কোন্‌ সাহসে যে 
মাবাপ ছোট ছোট শিশুদিগকে বীচাকরের জিনম্মা করিয়া এই রণ- 
ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দেন, তাহা বুঝি না। বোধ হয় ভবিষ্যতে যাহাতে 
শিশুগণ রণে আগুয়ান হইয়। বাঙ্গালীর “ভীরু” অপবাদ অপনোদন করিতে 
পারে, ইহারই জন্ত তাহার! প্রথম হইতেই শিশুদিগকে ভয়ভাঙ্গা ও 
ঘাসহা করিতে চাহেন। “উদারঃ কল্পঃ।৮ বাশকে এইরূপ কীচান়্ 








(৩) এই পার্ক, মহাত্মা গান্ধির চরপরজঃপৃত। হৃতরাং ইহ। শুধু স্বদেশতক্তের 
পুণাতৃমি কেন, সর্বজাতির তীর্থ। সে তাবে ধরিলে অধিল পার্ক, নামের চয়ষ 
সার্থকতা হইবে। [ সম্প্রতি ইহার '্রদ্ধানন্দ পার্ক" নামকরণ হইয়াছে ।-__পুশ্তকাকারে 
প্রকাশকালের টিপ্ননী। ] 


সাহারা! ১৩২ 


নোয়ানই হো স্মুধুদ্ধির কাষ। তাহা ছাড়া, এখানকার জমি সেঁত- 
সেঁতে, হয়তে! দীঘি ভরাট করার জের আজও মেটে নাই। সে 
অংশেও শিশুদিগকে এখানে নগ্রপদে দৌড়াদৌড়ি করিতে দেওয়া! বা 
মাটিতে গড়াগড়ি দিতে দেওয়া সঙ্গত নহে-বিশেষতঃ বর্ধাকালে। 
যাক্‌, শিশুমঙ্গন-মমিতির পক্ষ হইতে আমাকে শালিসী মানে নাই, 
আমার এত কথায় কায কি? প্রো লোকের স্ুবিধা-অস্ুবিধার 
কথাই বণিয়া যাই। এখানে কয়েক বংসর হইতে আর একটি মুক্তিমান্‌ 
বিস্ব উপস্থিত হইয়াছে-_নিরুপদ্রব অসহযোগ-আন্দোলনের শুভ সু, 
হইতে আরস্ত করিম উক্ত আন্দোলন ও তদান্গষঙ্গিক ব্যাপার গুণির 
নানারূপ প্রচে্টার রঙ্গতূমি এই মির্জাপুর পার্ক,। কলেজ্‌ বয়কট করার 
ধন্মঘট তো এই মহাপীঠেই ঘটিয়াছিল। তদবধি সভাসদিতি, শোভা 
যাত্রা, খদ্দরমেলা, একটা না৷ একটা অনুষ্ঠান এখানে লাগিয়াই আছে। 
যেন সেকালের হিন্দুগৃহের বারো! মাসে তেরো! পার্বণ ! ফলত? শান্তিতে 
ভ্রমণ ব! বাঘুসেবন প্রায়শই অসন্তব। স্বাস্থারক্ষা তো দূরের কথা, প্রাণে 
বাচা ভার” সুতরাং আর দুই পা গিয়া পটোলডাঙ্গার গোলদীঘিতে 
ভ্রমণই স্ুবিবেচনার কার্য্য । 

কিন্তু সেখানেও বিপদ্‌ বড় কম নহে। এমন কি, সময়ে সময়ে 
তাহ! ছোট গোলদীঘিকেও ছাপাইয়া উঠে। দিন কতক তো গলাবাজি 
বনাম লাঠিবাজির জ্বালায় কাণ পাতিতে তথা মাথ! পাতিতে পাওয়া 
যাইত না। স্থতরাং স্ুবুদ্ধির মত গ্ৃহকোণে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল, 
ভ্রমণের সাধ বাসগৃহের দ্বিতলসংলগ্র সরু বারাগায় টহল দিয়াই নিবৃত্ত 
করিতে হইত। তাহার পর, এখানেও সভাসমিতির অভাব নাই, সে 
সময়ে ভিড়ও বেজায় হয়। তখন গোলদীঘি গোলকধীধায় পরিণত হয়। 
ডাঙ্গায় ফুট্বল্‌ খেলা না থাকিলেও জলে ওয়াটার্পোলো (ছ/৪:০:-০1০) 
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আছে অর্থাৎ ভাঙ্গায় বাঘ না থাকিলেও জলে কুমীর আছে; তবে 
এ কুমীর জল হইতে ডাঙ্গায় উঠিয়া তাড়া করে না, এই যা, বাচোয়! 
সন্তরণ প্রতিযোগিতা দেখিবার জন্ত ভিড়ও মন্দ হয় না) আর যেদিন 
প্রতিযোগিতা-পরীক্ষা হয়, সেদিন তো প্রবেশ অসম্ভব, বিনা টিকিটে 
নিষেধও বটে। ইহা ছাড়া কথকতা, গান প্রভৃতি পেশাদারী ব্যাপার 
আছে, বালকবালিকাদিগের মুখপ্রিয় খাদ্য ও অস্ঠান্ত জিনিশপত্র অল্প- 
বিস্তর বিক্রয়ের চেষ্টাও মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, বিশেষতঃ স্বদেশীর দ্বিতীয় 
যুগে খন্দরে নব অনুরাগের দিনে খদ্দরের ধুতী শাড়ী চাদর, অথবা 
দেশাআবোধের উদ্দীপক পুস্তকাদি লইয়া উৎসাহী যুবক দিগকে বসিতে 
দেখিয়াছি । তবে এ সকলে ভ্রদণের বা বাযুসেবনের কোনও বিস্ 
হয় না, বরং বৈচিত্র্য সংসাধিত হয়, সঙ্গে সঙ্গে সংগ্রণৃত্তিরও উদ্রেক 
হয়। চড়কের দ্রিন বৈকাল হইতে এক গ্াহর রাত্রি পর্য্যন্ত এখানে 
হরেক রকম বিক্রয় বস্তর মেলা বসে, সে সময়ে ভিড় ঠেল! দুরূহ। 
যাহা হউক, ইহা বৎসরে এক দিন, তাহাও আবার বৎসরের 
শেষ দিন, সুতরাং বিদ্বের খতিয়ানের মধ্যে ধর্তব্য নহে। 

মোটের উপর, এই পটোলডাঙ্গার গোলদীঘিই আমাদের মত নিরীহ 
নির্ভীব-প্রকৃতি দুরগমনে অসমর্থ বা অনিচ্ছুক ঠ্রোঁচ বা অকাপবৃদ্ধের 
বারুসেবনের পক্ষে প্রকুষ্ট স্থান। পূর্বেই বণিয়াছি, গোলদাঘি 'ও হেছুয়া 
ছাত্রসপ্্রদায়ের প্রিষ্ন বিহারভূমি। এ কথা গোলদীঘি সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
খাটে । শুধু আজকাল নহে, ইংরেজী শিক্ষার প্রচলনের প্রথম আমল 
হইতেই এখানে ছাত্রগণ অধিঠান করিয়া আসিতেছে । অশে্ষত্রদ্ধাম্পদ 
৬রাজনারায়ণ বন্ু মহাশয়ের আত্মচরিতে দেখা যায়, এই স্থানে বসিয়া 
ইংরেজিনবিশ ছাত্রের দল লোককে দেখাইয়! দেখাইয়া মগ্তপান করিয়া ও 
তাহার অন্ুপান গোমাংসের শিককাবাব খাইয়া কুসংস্কারবর্জন ও 
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সৎসাহসের” '5%21101৩ 9০৮ করিতেন। সে উচ্ছঙ্খলতার দিন আর 
নাই। পরবর্তী কালের ছাত্রদিগের গোলদীঘিতে বসিয়া পান-ভোজনের 
দৌড় বিড়ি-বাড় সাই ও চীনের বাদামভাজা। সাড়ে বত্রিশ ভাজা, বড় 
জোর, লেমনেড্‌, কুল্পীবরফের উদ্ধে আর উঠে না। ৪০ বংসর পূর্বে 
ছাত্রাবস্থায় এই গোলদীঘি বা কলেজ. স্কোয়ার আমাদেরও বড় প্রিয় ছিল। 
বাস্তবিক আমাদের পূর্বের ছাত্রাবস্থা ও এখনকার শিক্ষকের 

অবস্থা--ইহার মধ্যে যোগশ্থত্র এই গোলদীঘি বা কজেজ স্কোয়ার্‌। 
এখনকার ছাত্রদিগের ভ্ায় আদরাও এক কালে এইখানে সন্ধায় 
বিচরণ করিয়! কত গল্প করিয়াছি, কত আলোচনা করিয়াছি, কত 
তর্ক-বিতর্ক করিয়াছি । (তবে সে সধই পড়াশুনার কথা, এখনকার মত 
উগ্র রাষ্ট্রনীতি বা উদার সমাজনীতি নহে ।) চন্ত্রালোকে সবুজ ঘাসের 
কোমল আন্তরণের উপর শয়ান অবস্থায় হেমচন্দ্রের-_ 

“আবার গগনে কেন স্থধাংশু উদয় রে”, 

জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে», 

“আর ঘুমাইও না দেখ চক্ষুঃ মেলি, 

ভান্কু অন্ত গেল, গোধুলি আইল,* 

(ভারতসঙ্গীত ও ভারতবিলাপ ), 
নবীনচন্দ্রের এই কি পলাশীক্ষেত্র ?” 
কোথা যাও ফিরে চাও, সহস্রকিরণ», 
“দীড়া রে দাড়া রে ফিরে+, 

ও তখনকার দিনে উদীয়মান রবিকবির “অগ্নি সন্ধ্যে, অনন্ত আকাশতলে 
বসি একাকিনী কেশ এলাইয়া, “জ্যোতিশ্বয় তীর হ'তে আঁধার-সাগরে 
ঝাঁপায়ে পড়িল এক তারা,” ইত্যাদি কবিতা যুগল-বন্ধুতে আবৃত্তি করিয়াছি 
অথবা সুহজ্জনের স্থুক্-নিঃস্থত সঙ্গীতন্থধা পান করিয়াছি, আজ মে সব 
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কথা মনে হইলে একটা বেদনা-মিশ্রিত আনন্দ অনুভব করি, এ যেন 
সেই বৈষ্ণব-কবি-বর্গিত “বিষামৃত” | 

আজ সেই সব সহাধ্যায়ী বা সমকালিক বাক্তিদিগের অধিকাংশ 
পরলোকে ; ধাভারা টিকিয়া আছেন, ক্কাহাদেরও 'পার্ভা পাওয়। 
যায় না, কে কোথায় কি ভাবে আছেন তাহার ঠিকানা নাই ; 
যদি কালেভদ্রে দেখা হয়, তাহা হইলে জার সে গাল্ভরা হাসি, 
দে বুকভরা আগ্রহ, মে প্রাণখোলা রইস্তালাপ, সে সরল ও সরস 
কথা-বার্তী শুনা যায় না, সে নিবিড় প্রীতি আলিঙ্গন, প্রেমিক যুগলের মত 
সেগলাগলি করিয়া পাদচারণ,_-এ সব তো এখন বালস্ুদভ চাপল্য 
খণিয়। ধিক্ুত হইবে। এখন তাহার বদলে দেখি অস্বাভাথিক গাস্ভীব্য, 
ওজনকর কথাবার্তী, পরস্পরের আথিক উন্নতি-সম্বন্ধে তুলনায় সমালোচন, 
অথবা সংক্ষেপে “কাষ্টহাসি? ও “কাষ্ঠনবুতা ৷ সে সমহ্ৃদয়তা, সে সরসতা, 
সে ন্েহশীলতা, সে সমবেদনা, এখন আর বধ্ধুবগের মধো ছড়াইয়! 
পড়ে না, তাহা এখন সন্দীর্ণ পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ। হায় 
রেসেদিন! তথাপি যৌবনের ভালবাসার এমনই মোহ যে, দীর্ঘকাল 
রোগশয্যায় শয়িত অবস্থায় বখন এ পারের সকল বন্ধন-চ্ছেদনের সম্ভাবনা 
বলবতী হইয়াছিল, তখন কতবার মনে হইয়াছে, যদি একটিবার সেই সব 
যৌবনের স্ুহৃদের দেখা পাই । .যাক্‌, এ সব উচ্্বাসের কথা । 

ছাত্রাবস্থার অবসানে শ্িক্ষকতাব্রত অবলম্বন করিয়া কয়েক বৎসর 
মফস্বল কলেজে অজ্ঞাতবাসের পর যখন কলিকাতার কলেজে ফিরিয়া 
আসিয়াছিলাম, (১৫ পৃঃ), তখন তুক্তভোগী সমব্যবসায়ী কর্্সহচর 
বন্ধুর প্ররোচনায় বহুকাল গোলদীঘিমুখো হই নাই-__কতকটা! পূর্বানুতূত 
সুখের অভাবের তীব্র অনুভূতির আশঙ্কার, আর কতকটা লঙ্কোচবশতঃ-_ 
কেন না ছাত্রেরা অনেক সময় আমাদের শ্রেণীর জীবের পাঠনায় 
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পটুতা বা অপটুতা-বিষয়ে তুলনায় সমালোচনা করে, তাহা তাহাদিগের 
পক্ষে মুখরোচক হইলেও আমাদের পক্ষে হৃৎকর্ণরসায়ণ নহে, বুড়া 
ঈশপের কথায় 4১097610000. 9০০ 0581]. €০ 85 (তাহাদের 
পক্ষে আমোদ প্রমোদ কিন্তু আমাদের পক্ষে মরণ-সমান ) ! কিন্তু 
ত্রিশ বসরেরও অধিক কাল কন্মনযোগ অভ্যাস করিয়া এখন মনের সহ্য 
হইয়াছে, নিন্দা স্্ৃতিতে বিচলিত হইবার বয়প কাটিয়াছে, পরপারের 
প্রত্যাশায় উন্মুখ হইয়া বসিয়া আছি, এখন এ পারের উপল-কঙ্করে 
আর পদতল ব্যথিত হয় না। নিজের আধিব্যাধির মধ্যেই সমাধিস্থ হইয়া 
আছি। ছাত্র সম্প্রদায়ও এখন আর তুচ্ছ পরীক্ষা ও পাঠ্যপুস্তকের কথা, 
শিক্ষকের পাঠনাপটুতার কথা লইয়া, বৃথা সময় অপবাদ করে না, 
তাহারা এখন ম্বরাজ, অসহযোগ, অবনত জাতির উন্নয়ন, নারীসমস্তা, 
হিন্দুমুমলমান-সমস্যা, গ্রভৃতি বড় বড় কথার আলোচনা করে, আমরা! 
অবজ্ঞাত, অবহেলিত, বিস্থৃত। ইহাতে যদি কোনও কোনও '“ঝুনো” 
শিক্ষকের মনের্র ইকোণে একটু অভিমান সঞ্চিত হয়, তাহা হইলে 
নিরুপায়। হয় তে:স্তখনকার নিন্দাতেও তাহারা বেদনার মধ্যেও একটু 
সুখ পাইতেন-_ছাত্রবর্গের আলোচনার কেন্ত্রী পুরুষ বলিয়া । 

যাক এ সব ব্যক্তিগত ব্যবসায়গত কথা লইয়৷ আর পাতা ভরাইব না। 
গোলদীঘিতে অপরাহে ও রজনীর প্রথম যামে দলে দলে যুবক ছাত্র 
বিরাজ করে, তন্মধ্যে মুষ্টিমেয় বৃদ্ধ 'হংসমধ্যে বকো যথা”__-গণনার মধ্যেই 
আসেন না। জগতে বৃদ্ধের তুলনায় যুবার সংখ্যা অনেক অধিক, অতএব 
ইহা বিচিত্র নহে। কিন্তু প্রাতে ঠিক এই অন্ুপাতটি রক্ষিত হয় না। 
তখন ছাত্রগণ “দেয় মন নিজ নিজ পাঠে”) সুতরাং সন্তরণ-শিক্ষার্থ 
ভিন্ন অন্ত শ্রেণীর যুবক এ সময়ে বড় একটা দেখা যায় না। যাহাদের 
জীবনের প্রভাত, প্রভাতে তাহার বিরলদর্শন, আর যাহাদের জীবন- 


১৩৭ গোলদীঘি 


সায়াহ্ন, সায়াহ্ছে তাহারা বিরলদর্শন_বিধাতার বিপরীত বিধান বটে! 
প্রাতে অপেক্ষাকৃত অধিক-সংখাক বৃদ্ধকে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি, 
নিজেও অকালবার্ধক্যের দাবীতে তাহাদিগের দলে ভিডিয়াছি; কিন্ত 
মে কেবল রোগমুক্তির পর প্রথম অবস্থায়। সম্পূর্ণ কার্াক্ষম হওয়ার 
গর প্রভাতে উঠিয়া! অভ্যাসমত লেখাপড়ার কার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকিতে হয়। 
(আবার বাক্তিগত কথা আনিয়া! ফেলিলাম |) যে কয়েকজন বৃদ্ধ সান্ধয- 
ভ্রমণে আসেন, তাহারা প্রাতের ম্যায় অবাধ-দ্রমণের তেমন সুবিধা পান 
না, নিয়মরক্ষার জন্য ২১ পাক দিয়া ভিড়ের ভিতর ঠেলাঠেণির ভয়ে 
আসন গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়েন; আর বেঞ্চে স্খাান হইয়া বিশ্রন্ধালাপ 
করেন--অনেক স্থলেই নিজ নিজ সাংসারিক শাস্তি-অশান্তির কথা, নিজ 
নিজ শারীরিক স্বাস্থা-অস্বাস্থোর কথা, অথবা ধর্মকথা । তবে ইাদিগের 
মধ্যে ২৪ জন এমন শ্ুস্থ ও সজীব বাক্তিও আছেন ধাহারা এই 'পশ্চিমে 
বয়সি” আধিব্যাধি শোক-তাপ সহিয়াও যুবকের মত উদ্ধমে অথচ প্রবীণের 
মত বিজ্ঞতার সহিত দেশের ও জাতির ম্গলামঙ্গলে, রাষ্রনীতির বা 
সদাজনীতির জটিল সমস্তার, আলোচন! ও সমাধান * এরন। এই সকল 
র্ধাম্পদ বৃদ্ধদিগকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া আমরা এখন গোলদীঘি 
হইতে তথা পাঠকবর্গের নিকট হইতে বিদায় গ্রশ্ণ করি, রাহিতোজনের 
কাল সন্নিহিত হইয়াছে । আর ধিক বিল করিলে গ্ৃহিণীর নথনাড়া 
ও পাঠকবর্গের নিকট ভাড়া খাইবার আশঙ্কা আছে। 





পুরীপ্রবাস * 


(“অলকা+, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০ ) 
অবতরণিকা 


অনেক দিন হইতে পুরীতে পুরুষোত্তম বা দারুরর্গ-দর্শনের মানস 
এবং “দারুভূত মুরারি'র “বসতি জলধি" অর্থাৎ সমুদ্র-দর্শনের সাধ ছিল। 
সশরীরে না হইলেও, মনে মনে এতদূর অগ্রসর হইয়াছিলাম যে, কয়েক 
বৎসর পূর্ব পুরীতে লমুদ্রতীরে বাঙ্গালী-কর্তৃক বাঙ্গালীর জন্য স্থাপিত, 
কিন্তু ইংরেজী নামে অভিহিত, পাচ্নিবাস ভিক্টোরিয়া ক্লাবের অনুষ্ঠান- 
পত্র ([/09)60/89) পধ্যন্ত আনাইয়! ফেলিয়াছিলাম। এখনও সে 
থানি ধূলিপটলসমাচ্ছন্ন অবস্থায় র্যাকের উপর আযন্রবিন্স্ত বাজে কাগজ- 
পত্রের মধ্যে রহিয়াছে । লেখকের উক্তির সত্যতা! (১০৪ ?0০)-প্রমাণের 
দলিলগত সাক্ষ্য (00001776181 ০%109009 ) আর ইহা! অপেক্ষা কি 
হইতে পারে ? 

কিন্তু এই সাধ পূর্ণ হইবার পথে অনেকগুলি বাধ! ছিল। প্রধান বাধা, 
কনস্থান ছাড়িয়া বাহির হইবার স্থযোগ ঘটিলেই অর্থাৎ লঙ্কা ছুটি পাইলেই, 

(১) এই বিবরণ কি কারণে অসপ্পূর্ণ আছে তাহ! প্রবন্ধের শেষের মন্তব্যে তষ্টবা। 
যে সকল পাঠক উদ্দীপ্ত কৌতুহল নিবৃত্ধ না হওয়াতে ক্ষ হইবেন তাহাদিগকে 
এই প্রবন্ধ-প্রকাশের পূর্বে প্রকাশিত পুরীর চিঠি' (শ্রীযুক্ত হেমদাকান্ত চৌধুরী-প্রণীত ) 
এবং ইহার পরে প্রকাশিত, র্ধাম্পদ যুক্ত চুীলাল বহু-লিখিত ও 'মাসিফ বহুমতী'তে 
ধারাবাহিক-ভাবে মুদ্রিত ( ১৩২৯--৩+) প্রবন্ধাবলি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 
এগুলি এখন পুস্তকাকারে পুনমু্রিত হইয়াছে । উভয় পুস্তকই উপাদেয়।__ 
[ পুস্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তব্য।] 


১৩৯ পুরীপ্রবাস 


৮বিশ্বনাথের টান এত প্রবল হইত যে, ৬জগন্নাথের টান তাহার কাছে 
জোর ধরিতে পারিত না । কলির জীবের পাপগলিন মন লইয়া দেবতায় 
দেবতায় দন্ব-_(0৫-০/৬৫1- ক্ষুদ্র-বুদ্ধি আমরা ইহার অর্থ কি বুঝিব? 
ইহা ছাড়া, পুরী-সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল আত্মীয় বন্ধুগণ এর স্থানের 
বিরুদ্ধে নানা অপবাদ দিয়! কাঁণ ভারি করিয়া দিয়াছিলেন। যথা, 
প্রভাতে স্টেশনে পৌছিলেই সমস্ত রাত্রি ধরিয়। অনিদ্রাকাতর ও রেল্গাড়ীর 
ভিড়ের ঠেলায় ক্লান্ত পান্থকে পাগ্ডার ফৌজ ও তাহাদের ছড়িদার বা 
অন্ুচরবর্গ মোট? মোটা খাতা খুলিয়া চৌদ্দ পুরষের খবর জানিবার জন্য, 
“কি জাতি কি নাম ধর, কোথায় বসতি কর, পিঞপিতামহের পরিচয় 
কি, ইত্যাদি প্রশ্নপরম্পরায় হায়রানপেশান করিয়া তুনিবে। বাণিজা- 
প্রধান জাতি-নকলের দেশে 0831077)১-1)9১৬এর কর্তবানিষ্ঠ কর্ধ 
চারিবগ্গের অন্তসন্ধিৎনা ও জিজ্ঞাসাবাদও ইহার মহ বিরক্তিকর নহে। 
তাহার পর, এই পাণ্ডা-পল্টনের পৃঠ্পোষকতাক্ক প্রাণে প্রাণে পুৰ্যোত্তমের 
পদপাণ্ত পর্য্যন্ত পৌছিলে, জগন্নাথক্ষেত্রের আনন্দ-বাজারে ছত্রিশ জাতির 
স্পষ্ট, এনন কি উচ্ছিষ্ট, পর্য্যধিত 'পকাণ? (পান্তা ) ভাত ঘেমে আসিয়া 
মুখে গু'জিয়! দিবে, মুখ ফিরাইবার বা বুজিবার ঘো নাই, তাহা হইলেই 
দেবতার ছুয়ারে অপরাধ হইবে, এ কথা শুনিলে কেমন একট! অএন্ধার 
ভাব আগিত, আজন্ম ব্রাহ্মণ্য সংস্কারে ২ কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকিত। 





(২) ত্রাহ্গণ্য-সংস্কার কতদুর প্রবল ও দৃঢ়মূল, তাহার একটি বিশ্ময়কর প্রমাণ 
অদ্ধাম্পদ পণ্ডিত ৬শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের “আত্মচরিতে” পাওয়! যায়। তিনি বখন 
“অন্তরে ব্রহ্মভা বাপর্ন', তখনও “অন্ত জাতীয়া স্ত্রীলোকের রাধা ভাত মাটার সানকে 
থাই! সমস্ত রাত্রি এত গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিয়াছিল যে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারি নাই।" 
( আত্মচরিত ২য় সংস্করণ ১.৯ পৃঃ) । তাঁহার কন্তা গ্রমতী হেমলত। দেবী-লিখিত জীবন- 
চরিত, »* পৃষ্ঠাও জষ্টব্য। 


সাহার! ১৪০ 





(যদিও এক্ষেত্রে হিন্দুধন্মের বিশেষ বিধি ভিন্নরূপ।) ইংরেজী শিক্ষা-দীক্ষা 
পাইয়।, 'হস্তদ্বার স্পর্শিত নহে” ঘে বিংশ-শতাবদীর স্বাস্থ্যতত্বের, খাদা- 
বিভাগের, বিজ্ঞানসম্মত ছুত্মার্গের একটা বড় কথা ও পাক। কথা ইহা তো 
ভুলিতে পারি নাই। 

আবার, পুরা সহরের সাধারণ স্থাস্থ্য-সম্বন্ধে শ্রুত হইয়াছিলাম যে এ 
স্থান উদরাময়, আমাশয় প্রত্ৃতি রোগের নিত্য লীলাস্থল, আর রথযাত্রার 
অব্যবহিত পরেই বিস্থচিকা সংক্রামক সংসার ৃদ্তিতে দেখা দিয় ভক্ত যাত্রি- 
দিগকে স্ঃ সগ্ঃ মুক্তিদান করে। ইহার উপর, আমাদের মত মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থগণ সমুদ্রকূলের যে অংশে বাসা লইতে সমর্থ, সেই অংশে ( ন্থ্দ্ারে? ) 
প্রত্যেক বানুকণায় নাকি 13000191১এর 1১৪০1]]- বানরের রোমশ গাত্রে 
উৎকুণের স্তায়-_কিলবিল করিতেছে, তথায় প্রিরাত্রি বাস করিলেই 
বক্ষারোগের বীজ শ্বাসযগ্নে সধারিত হইবে, অত্র সন্দেহো৷ নাস্তি। সে কথ 
ছাড়িয়া দিলেও, সমুদ্রতীরে বাসের স্ুুখ__ঘরে ছ্বারে, শষ্যার আসনে 
বাসনে, ভাতে ডালে তরকারীতে, ঝোলে জলে ছুধে, বাপি কিচকিচ 
করিবে, রোজ অন্ততঃ এক মুষ্টি বালি উদরস্থ হইবে, তাহার ফলে উদরভঙ্গ 
অবন্স্তাবী, এরূপ কথাও শুনিয়াছিলাম। লোভনীক্» সামুদ্রিক মাছ 
ও কীাকড়া থাইলে তো৷ পেটের অবস্থা আরও সঙ্গীন হইয়া দাড়াইবে। 
আহারের তে। এই হাল। তাহার উপর" স্নানের ব্যবস্থাও কম হাঙ্গামের 
নহে। শলিয়া-নামক জেলিয়াকুলের সহকারিতা-ব্যতীত সমুদ্র্নানে 
হাত পা! ভাঙ্গা বা মচকান, মাথা ফাটা, বুকে বাজা, ঘাড় মটকান, মুখ 
থুবড়ান, হাটু ও কনুই ঝালিতে ঘষড়াইয়া, ছাল-চামড়া, উঠা, স্থুলোদর 
ব্যক্তির পেট ফাঁসিয়৷ যাওয়া, এমন কি শ্বাসরোধ হইয়া মৃত্যু পর্যন্ত 
ঘটার লোমহর্ষণ বিবরণ শুনিয়া হৎকম্প উপস্থিত হইত। ফল কথা, 
এই সকল নানারূপ আতঙ্কের সমবায়ে মনটা এমন দমিয়া গিয়াছিল যে, 


১৪১ পুরীপ্রবাস 


পুরী প্রয়াণ বিষয়ে ইতস্ততঃ যথে্টই ছিল। অথচ একটা কৌতুহল, 
একটা আকর্ষণ, একটা লোভ, একটা মোহ, বরাবরই প্রবলভাবে বর্তমান 
ছিল। ইহা ঠিক পুণাপিপাস্তর “দয়াপিন্ুবন্ধঃ সকলজগতাং সিন্ধু সদনে 
(হৃতয়া?) জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে” এবস্িধ আকুল 
প্রার্থনা নহে, বরং বঙ্কিমচন্দ্রের নবকুমারের সমুদ্র-দশনস্পৃহার সহিত ইহার 
মিল অধিক । 

এতদিনে বর্তমান বর্ষের দীর্ঘ গ্রীন্মাবক।শে ৬জগবদ্ধুর কপায় বহুদিনের 
সাধপুরণের শুভ সুযোগ মিণিয়াছিল। ৬জগবন্ধুর কুপা_-কথাটা শুধু 
একটা (০91) 1)1)189) বাধা গৎ মামুলি বুলি হিসাবে বলিতেছি না। 
বাস্তবিকই এক্ষেত্রে মহাপ্রভুর করুণার সম্পষ্ট নিদর্শন পদে পদে 
পাইয়াছি। প্রথম নিদর্শন-কলেজের চিরাগত প্রথা ( বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে না) গ্রীষ্মাবকাশ চৈত্র-সংক্রান্তি বা তাহার ২1৪ দিন আগে 
বা পরে হইতে আরন্ত হয় এবং জুলাই মাসের প্রথমেই কলেজ 
খোলে। এবার নানা কারণে ছুটির সময় সরিয়া নড়িয়া আরদ্ত হইল 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি_-আর শেষ হইল রথমাত্রার কেন, পুনাত্রারও 
পরে। এমনটি আর কখন ও ঘটে নাই-_একেবারে অভাবনীয় । নুতরাং 
মনে ধারণা হওয়া অসঙ্গত নহে যে, আমাদের মত অধম অকৃতীকে 
“রথে চ বামনং দুষ্ট” কৃতকৃতার্থ করিবার জন্যই ইচ্ছাময়ের এই 
অপূর্বব লীলা । এই ধারণায় “মন চাঙ্গা” করিয়া, পুরীর বিরুদ্ধে নান! 
অপবাদ শুনিয়া শুনিয়া! দিধাগ্রস্ত-চিত্ত হইলেও, তথায় গ্রীম্মঘাপনের 
অভিপ্রায় স্থির করিলাম। পারত্রিক মঙ্গল ছাড়া একটু ধঁহিক মঙ্গলের 
আশায়ও এই ইচ্ছার উদ্ভব হইল। ঢুইমাল ধরিয়া মাথা ঘোরায় 
€£1717555 ) ভুগিতেছিলাম (ডাক্তারের মতে, ডিস্পেপ্সিয়া ), পুরীর 
নাতিশীতোঞ্চ আবহাওয়ায় ও সমুদ্রবাযুর প্রকৃত (০2০7) ওজোন্-গ্রহণে 


সাহার! ১৪২ 


মন্তিক্ষের উপকার হইবে আশা করিলাম । অকালে তীর্থদর্শন-সম্বন্ধে 
নিষেধ-বাক্যের একটা প্রতিপ্রসব আছে, সংক্রান্তিতে দর্শনে সে দোষ 
কাটিয়। যায়; তদনুসারে বৈশাখ সংক্রাপ্ডিতে দর্শন করিব এই সঙ্কল্প 
করিয়া মধ্যের কয়েকদিন উন্যোগপর্ধের কাটাইলাম। ঘরকুণো বাঙ্গালীর 
পক্ষে ইহা যে দক্ষিণমেরুঅভিযানেরই তুলা, স্থুতরাং উদ্যোগ-পর্কবটা 
অধিক সময় লওয়া আর বিচিত্র কি? 


উদ্যোগ-পর্বৰ 


একপক্ষ কাল যখন উর্যোগপর্রে গেল, তখন কৈফিয়ত-হিসাবে 
তাহার একটু পরিচয় দেওয়া ভাল। কাশীতে বহুবার গিয়াছি, 
স্থতরাং সেখানকার বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ হইয়া দীড়াইয়াছি। আর 
সেখানে অনেক আত্মীয়ও আছেন। সেজন্ত তথায় বাসা পাইবার জন্ত 
কোনও বার বেগ পাইতে হয় নাই-_যদিও সকল বার ভাল বাড়ী পাই 
নাই। কিন্তু পুরীতে সুবিধামত বাড়ী পাওয়া একটা সমস্তা। জলে 
নামিয়৷ সাতার শেখার চেষ্টার গ্তায়, কলিকাতা! হইতে পা! ন! বাড়াইয়াই 
পুরীতে বাসা ঠিক করার চেষ্টায় লাগিয়া! গেলাম। পুরীতে কোনও 
পরিচিত লোক না থাকাতে এই সমস্তাসমাধানের কোনও সহজ 
উপায় মিলিল না। অগত্যা কলিকাঁতার উত্তরে অন্ন তিন শত 
মাইল্‌ দূরবর্তী কুচবিহার-প্রবাপী একটি বন্ধুকে কলিকাতার দক্ষিণে 
অন্যান তিন শত মাইল্‌ দূরবর্তী পুরীনিবাসী পাগাকে পত্র লেখাইয়া, 
ইহার একট! সুরাহা! করিবার জন্য ধরিয়া বসিলাম। (তাহার অপরাধ, 
তিনি ২1৪ বৎসর পূর্বে একবার পুরী গিয়া মাস দুই ছিলেন। ) 
এ যেন মন্তক-পরিবেষ্টন-পূর্বক নাসিকা প্রদর্শনের প্রয়াস! ইহাতেও 
নিশ্িস্ত না থাকিয়া, কলিকাতার যে সব ব্যক্তির পুরীতে বাড়ী আছে, 


১৪৩ রীপরবাস 


একটি বন্ধুকে মুরুর্ব্বি পাকড়াইয়া তাহাদিগের নিকট হাটাহাটি আরম্ভ 
করিলাম । কিন্তু ইহাতে কার্য এক ধাপও (1) অগ্রসর হইল না। 
বাড়ীওয়াপারা নিজের বাড়ী খালি আছে কি না নিজেই তাহার 
তত্ব রাখেন না, স্থানীয় এজেন্টের উপর ভার। তাহারা এজেণ্টকে 
লিখিবেন, এজেন্ট, ভাহাদিগকে লিখিবে। পরে আবার মালিকের বাড়ীতে 
ধরন! দিয়া আমাকে সে সংবাদ লইতে হইবে, ইহাতে কালব্যয় আছে, 
কন্মভোগ আছে, অথচ একটা চরম ব্যবস্থাও (17171721105) হয় না। 
দিন কতক এই লুব্ধ আশ্বাসে থাকিরা শেষটা এ পথ পরিহার করিয়া কুচ- 
বিহারের বন্ধুটিকে লিখিলাম তিনি যেন পাগ্ডাকে সরাররি ভাবে 
আমার সঙ্গে পর্রব্যবহার করিতে বলেন। পাণ্ডা যথাসময়ে ও 
যথনিরমে জানাইলেন, 'পুরীধামে সনুদ্রতীরে স্বগদ্বারে? বাসা ঠিক | কোশীর 
“আনন্দ কাননে রুদ্র সরোবরে গৌরাপীঠে, খনে পড়িয়া গেল।) কিন্তু 
ত্রিশ বসরের অধিককাল ছেলে পড়াইয়াও ঘটে যে টুকু বুদ্ধি আছে, 
তাহারই জোরে সন্দেহ করিলাম, এটা হয়তো ব্যবসাদারা চাল__যজমান 
ত ঘুট্ুক, তাহার পর যা হয় একটা হিল্লে করা বাইবে। পৌছিয়া 
দেখিলাম, ঠিক যাহা! সন্দেহ করিরাছিলাম তাহাই । পাগ্ডা ঠাকুর 
মহা সপ্রতিভভাবে যাত্রী-তোলান বাড়ীতে তোলাইলেন ও আহারের 
জগ্ত প্রসাদের যোগাড় করিয়া দিলেন এবং বলিলেন, আমাদের 
আসিতে বিলম্ব হওয়াতে সনুদ্রতীরের সে বাড়ী ভাড়া হইয়া গিয়াছে। 
যাহা হউক তিন দিন তীর্থবাসের পর মুস্কিল-আসান হইস্াছিল। 
ইহাও জগবন্ধুর কপার আর একটি নিদর্শন। সে কথা যথাস্থানে বলিব। 

একজন সহকর্মী €(০০91198£09 ) লম্ব! ছুটিট। কোথায় কাটাইবেন, 
সে সম্বন্ধে এতাবংকাল কোনও নীমাংসায় উপনীত হইতে পারেন 
নাই॥। অনেকটা “কাশী/যাই কি মক্কা যাই ভাব। কাশী ও প্রয়াগে 


সাহারা ১৪৪ 





তাহার পরমাত্মীক্সগণ বিরাজ করিতেছেন, এই জন্যই তিনি কাশী, 
প্রয়াগ বা বিন্ধ্যাপ এই তিনটি স্থানের কোন্টিতে যাইবেন এসন্বন্ধ 
অস্থিতপঞ্চকে পড়িয়াছিলেন, অথচ “পশ্চিমের প্রচণ্ড গ্রীষ্মে ভয়ঙ্কর 
“লুগ্র ভয়ে কোনটিরই উপরে ভরসা পাইতেছিলেন না। এই সন্ধিক্ষণে 
মুমুষুর করণে তারকব্রদ্ম নামের ন্তায়_ভক্তের কে মধুর হরিনামের 
সায় আনি তাহার করণে শ্রীক্ষেত্রের নাম কীর্তন করিলাম । তিনি 
পূর্বে ২১ বার পুরী গিয়াছিলেন, এবারও পুরীর কথা ২১ বার 
ভাবিয়াছিলেন। আমি (নিজের গরজে ) পুরী যাইতেই তাহাকে 
ভজাইলাম, তিনিও ভজিলেন। শুধু তাহাই নহে, আমার যাত্রক 
দিনের এক সপ্তাহ পুর্ধে তিনি আমার অগ্রগামী_€ 1)810110697, 
0101)591, 2081)08-£081) 0010] 10106, 60 015009715 00)6 
৯৪৮ 101: 01)5 1,017. ইংরেজীতে ছাইভস্ম যাহ! হয় বলুন )- হইয়া 
€ সন্ত্রীক ) পুরী যাত্রা করিলেন। ফল কথা, তিনিই আমার উদ্ধবদূত” 
হইলেন। কথা থাকিল, তিনিই পাগ্ডার সহিত দেখা করিনা তাহার 
সহযোগে আমার জন্ঠ বাড়ীর সন্ধান করিবেন, সুবিধামত বাড়ী পাইলে, 
চাই কি, আমর! ছুইটি পরিবার একত্র থাকিব। (পুরীতে এরূপ বন্দোবস্ত 
আক্সার ঘটে ।) তাহার শুভাতৃষ্টবশে তাহার নিজের বাসের একটি 
সুন্দর সুবিধা! হইল, একজন ধনী বন্ধুর প্রশস্ত ভবনে তাহার বস- 
বাসের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু আমার জন্য দশদিন দশরাত্রি চেষ্টা 
করিয়াও তিনি একটিও খালি বাড়ী পাইলেন ন৷। 

যাহা হউক, এ অধমের তিন দিন জগবন্ধুর সান্নিধ্-লাভের পর 
তিনি 'ন্ব্গদ্বারে, ও একটি ছোট বাড়ী আমার জন্য আবিষ্কার করিলেন । 

€(ত)বার বার তিনবার "ম্বগন্থারে'র উল্লেখ করিলাম,কিস্ত ষে সকল পাঠকের ভাগ্যে 
কখনও পুরী যাওয়! ঘটে নাই, তাহার! শব্দটির তাৎপধ্য বুঝিতে পারিবেন না। পুরীর 





শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় 
(৯২ পৃঃ, ৯৯৮ পৃঃ) 
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বাড়ীটি ছোট হইলেও ভাড়ায় পোষাইয়া লইয়াছে-_“হরে দরে 
হাটুজল” যাহাকে বলে। আশ্চর্যের বিষয়, বাড়ীটি আমাদেরই জেলার 
একজন প্রসিদ্ধ জমিদারের । তিনি যে তীহার সুখাবাসের জন্ত 
বহুবায়ে নিশ্সিত সুরম্য দ্বিতল হর্ম্যের পার্ষে আমাদের মত মধ্যবিত্ত 
গৃতস্থের ভাড়া লওয়ার উপযোগী একটি ক্ষুদ্র একতালা বাড়ী অন্নব্যয়ে 
নিশ্মাণ করিয়। রাখিয়াছেন, সেজন্ত /জগবন্ধু তাহার মঙ্গল করুন। 

অর্থনীতিবিদ্গণ আজকাল “ছুটিতে হাওয়া খাওয়ার ফ্যাশানের 
নিন্দা করিয়া বলেন যে, ইহার ফলে বিদেশে অজস্র খরচ করিয়া 
স্বদেশকে দরিদ্র করা হয়। কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমি দূরপ্রবাসেও যে 
দেশস্থ জমিদারের তহবিলেই অর্থাগম (তাহা যত সামান্তই হউক) 
ঘটাইয়াছি, আশা করি সে জন্ত. আমি উহাদিগের প্রশংসা পাইব। 
সে যাহা হউক, এই মাথা গুজিবার স্থানটুকু পাইবার জন্ত আমি 
বিশেষভাবে আমার সহকন্মী বন্ধুটর নিকট কৃতন্ত। ৬জগবন্ধু তাহার 
মঙ্গল করুন। * 





তীর্ঘের পথে 


পুরী পৌছানর-_এমন কি পুরী রওয়ানা হওয়ার সংবাদ দিবার 
পূর্বেই পুরীতে বাসা পাওয়ার কথা বলিয়া বসিয়া প্রক্রদভঙ্গ-দোষ 
করিয়া ফেলিলাম-__এ যেন “রাম না হইতেই রামায়ণ” ৷ এইবার যাত্রার 


সমুত্রতীরবস্বী শ্বশান এই নামে অভিহিত । শ্বর্সবারই তো বটে! [পুস্তকাকারে 
প্রকাশকালের মন্তব্য । ] 

(৪) ছুঃখের বিষয় বন্ধুটি (৬নলিনীকান্ত সেনগুণ্ত ) অনেকদিন রোগনোগের 
পর গত আশ্বিন মাসে প্রযাগধামে দেহরক্ষা করিয়াছেন।-_[ পুস্তকাকারে প্রকাশ- 
কালের মন্তব্য ।] 

১৩ 
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কথা বলি। বৈশাখ-সংক্রান্তির পূর্দিন পুরী এক্স্প্রেস্‌ ধরিবার জন্ত 
বেলা থাকিতেই, সুতরাং নৈশভোজন না করিয়াই, পেটরা বিছানা 
পৌঁটলাপুণ্টলী তৈজসপত্র পুত্রকলত্র ঘোড়ার গাড়ীতে বোঝাই করিয়া 
হাওড়া ষ্টেশনে রওনা হইলাম । ট্রেন যদিও রাত্রি ৮০ টায় ছাড়ে, 
তবুও ভয়ানক ভিড় হয় বলিক্পা বেশ একটু আগে হইতেই ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম, ট্রেন্‌ 1) হইবামাত্র যাহাতে উঠিতে পারা ষায়। উঠিলামও 
তড়িঘড়ি, কিন্ত ভিড়ের অভাব হইল না। ভাবিলাম শন্টোদরে আসিয়া 
তালই করিয়াছি ; এমনই কষ্টেস্্ে স্থান হয়, পূর্ণোদর হইলে তো আরও 
স্থানাভাব ঘটিত। কিছুদিন পৃব্বে সাহিতাসম্মিলন-উপলক্ষে মেদিনীপুর 
গিয্লাছিলাম। দেই আমার বেঙ্গল্-নাগপুর রেল্ওয়েতে প্রথম ভ্রমণ । 
এইবার দ্বিতীয় কিন্তি। শুনিয়াছিলাম পুরী এক্স্প্রেস্‌ হাওড়া হইতে 
একটান! খড়ীপুর পর্যন্ত লম্বা দৌড় দেয়, মধ্যে কোথাও থামে না। 
কিন্তু কাষে দেখিলাম অন্রূপ; এই পথটার মধ্যে ট্রেন একাধিক বার 
থামিল, এবং শুধু এই পথটুকুতে কেন, বরাবর দেখিতে দেখিতে 
আদিলাম, এ লাইনের গাড়ী একবার থামিলে আর নড়িতে চাহে 
না। উড়িষ্যার বাতাস লাগিয়া এই গম্বংগচ্ছ ভাব কি না কে জানে? 
ফলে প্রায় ছুই ঘণ্টা (লেট হইয়া) বিলম্বে ট্রেন্‌ ঠিকানায় দাখিল 
হইল। কলিকাতার দগ্ধারণয ছাড়িয়া আসিয়! প্রতাষকাল হইতে লক্ষ 
করিতেছিলাম, দু'ধারে অগণিত নারিকেল ও তালগাছ মাথা উচু করিয়! 
দড়াইয়। (1) রহিয়াছে; এ দৃশ্তের সৌন্দর্য্য তো উপলব্ধি করিলামই, 
পরস্ত স্কুল ইন্জ্রিয়ভোগের দিক্‌ হইতেও বুঝিলাম যে ডাব নারিকেল তাল- 
শাঁস ও বিশ্তদ্ধ নারিকেল তৈল পুরীতে বেশ স্থলভে মিলিবে। 

স্টেশনে অবতরণ করিয়। পূর্ববণিত বন্ধু ও পাগ্ডার ছড়িদার উভগ্নকেই 
উপস্থিত দেখিলাম । তহাদিগের সাহায্যে দুইখানি মানুষে-টান! গরুর 
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গাড়ীতে মালপত্র বোঝাই করিলাম ও নিজেরাও উঠিলাম। এখানকার 
এটা নৃতনতর বটে। ডাণ্ডি, পুস্পুস্‌, রিকৃস জানি বটে, মান্তষে-টানা 
গরুর গাটী--এ যেন সোণার পাথরবাটী। ইহা বোধ হয় উড়িষ্যার 
নিজস্ব, বিশেষত্ব । যে কারিগর ঠু'টো! জগন্নাথমৃ্তি গড়িয়াছিলেন তিনিই 
বোধ হয় এই অপূর্ব যানেরও প্রচলন করিয়া গিক়াছেন। অনেকে 
(বিশেষ করিয়! তীর্থক্ষেত্রে ) গরুর কাধে উঠিতে আপত্তি করেন, তাহাদের 
আপত্বিখগুনের জন্যই কি এই বিধান? বুঝিলাম গোজাতির প্রতি 
যে ভক্তি, মনুষ্যজাতির প্রতি সে ভক্তি প্রদশিত হয় নাই । (পরে সাক্ষি- 
গোপাল ষ্টেশন হইতে উক্ত দেবতার মন্দিরে যাইতে ইহা অপেক্ষাও 
উদ্ভট গোযানে চড়িয়াছি-_-গোযানে একটি মানুষ ও একটি গরু যোড়া, 
রফা বন্দোবস্ত বটে ।) শ্রীমন্দির পর্যন্ত সমস্ত পথ--“কোথা হইতে 
আসিয়াছেন, বাড়ী কোন্‌ জিলা, পাণ্ডা কে?” এই প্রশ্নবৃষ্টিতে এক পাল 
পাণ্ডা ও পাগার অনুচর বিব্রত করিয়াছে; সঙ্গে আমার পাগ্ডার ছড়িদার 
থাকিলে? প্রশ্নবৃষ্টির নিবৃত্তি হয় লাই; নিজে তো প্রথম হইতেই রণে 
ভঙ্গ দিয়াছিলাম, ওয়াকিবহাল বদ্ধুটিও কৈফিয়ত দিতে দিতে ওষ্ঠাগত- 
প্রাণ হইলেন। কখনও রোষ কখনও বিনয় প্রকাশ করিয়াও, কখনও 
বীররস, কখনও করুণরসের অবতারণা করিয়াও, অব্যাহতি পাইলেন 
না। “বোবার শক্র নাই” এই প্রবার্দবাকা পরথ করিতে গিয়া ও বিফল- 
প্রয়াস হইতে হইল। যতক্ষণ না সেই “চিচিং ফাক গোছের [835 
৮01টি প্রকাশ পাইল, পাগডার তারকত্রঙ্গ নাম উচ্চারিত হইল, 
ততক্ষণ পর্য্স্ত নিষ্কৃতি পাই নাই। পাগার ছড়িদারের প্রতি অস্কুলি- 
নির্দেশ-রূপ মুক'অভিনয়েও ফল হইল না। বরং চেকন্ত টিটুকারী 
খাইতে হইল। “এও কপালে ছিল?” খাস কলিকাতায় একাদিক্রমে 
বিশ-পচিশ বৎসর বাস করিয়াও উড়িয়ার টিটকারী হজম করিতে হইল। 
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কবি ঠিকই বলিয়াছেন__স্থানং গ্রধানন।+ বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় বলিভে 
গেলে_বাঙ্গাণী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা বাঙ্গালীর ধশীভূত নহে ।” 


জ্রীমন্দিরে 


প্রশস্ত রাজপথ (“বড় ডাগ্ডা, ) অতিক্রণ করিয়া শ্রীমন্দিরের পূব 
দরজ! ধা সি-দর্জায় অরুণস্তস্ভের সম্মুখে পৌছিয়া পাগার নির্দিষ্ট বাধায় 
মালপত্রসহ পৃত্রদ্ধ ৪ বন্ধুটিকে পাঠাইয়া দিয়া পাগার ছড়িদারের ,সঙ্গে 
৬জগবদ্ধদণনোদ্বেস্তে সন্্ীক সেই বাসি কাপড়ে ধূলোপায়ে মন্দিরাভ। স্তরে 
প্রবেশ করিলাম । ইহাই নাকি এখানকার রীতি। ইহাকে “ঝাঁকি 
দর্শন বলে। ইহাতে কালাকাণ শুদ্ধান্তদ্ধ বিচার নাই। থাকিবেই বা 
কেন? “অপবিভ্রঃ পবিত্রো বা সর্বাবস্থাং গতোহপি বা। যঃ স্মরেৎ 
পুপ্তরীকাক্ষ: স বাহাভ্যন্তরং শুচিঃ1” যে দেবতার স্মরণের এত মাহাত্মা, 
তাহার সাক্ষাৎ দর্শনে তো সর্ব অশুচিতা, অগ্রিষ্পর্শে ভূণের ন্যায়, বিনষ্ট 
হইয়া যায়। আমরা যখন গকুড়ন্তন্তের পাদমূলে দণ্ডায়দান হইলাম 
(প্রথমে এইখান হইতে দর্শন করিতে হয়, মহাপ্রভু এইরূপ করিতেন, 
এখনও তাহার শ্রীহস্তের চিহ্ন স্তস্তগাত্রে পরিদৃষ্ট হয়) তখন কি কারণে 
গর্ভগৃহের ছার রুদ্ধ ছিল। (দিনের মধ্যে এরূপ অনেকবার দ্বার রুদ্ধ হয়। ) 
কিন্তু বাঞ্াকল্পতরু সে অবস্থায়ও ভক্তকে বঞ্চিত করেন না, দুয়ারে 
দুইটি নাতিক্ষুদ্র ফোকর দিয়া! দর্শনলাভে ধন্ঠ হইলাম । জগন্নাথ, বলরাম, 
স্থভদ্্রা হস্তপদহীন, সুদর্শন চক্র শুধু ডাঁটুটা। তখনকার মত এই ত্রিমৃত্তি 
ও অপর তিনটি মন্দিরে বিমলা ( ৫১ পীঠের অন্যতম ), লক্ষী ও সত্যভামা 
এই দেবীত্রয়কে দর্শন ও প্রণাম করিয়া পরকালের কার্ধ্য করিয়া ইহ- 
কালের কাধ্যের তাড়া বাসা-অভিমুখে ক্রতপদে রওনা হইলাম। 
মন্দিরের বিশাল চত্বরে বনতর মন্দির ও মন্দিরাধিষ্ঠিত দেবদেবী 


১৪৯ পুরীপ্রবাস 


আছেন, তাহাদিগকে নিঃশেষে দর্শন করিবার সে সময় নহে, আগ 
প্রয়োজন ও নহে। 

বাসাটি শ্রীমন্দিরের পূব দরজার ঠিক সম্মুখে-_রাধাবল্লভ মঠ । তথায় 
পৌছিয়৷ মুখপাত-্বরূপ পায়খানা, দেখিয়াই হরিভক্তি উড়িয়া গেল। 
শমণ্ডি'দশনের পরেই এই বীভৎস দৃপ্ত নয়নগোচর করা প্রকৃতই স্ব 
হতে নরকে পতন ; যুধিষ্টিরের নরক-দর্শনও ইহার কাছে হারি মানে। 
তাহার পর, বাসায় শয়নঘর পাওয়া গেল বটে, কিন্তু পাকঘর পাওয়া গেল 
না। কেন না একটি মাত্র পাকঘর, কলিকাতা হইতে বারুপরিবর্তন তথা 
তীর্থ দর্শনের জণ্ত আগত বনু-পরিবার ঢইটি ভদ্রলোক সাজায় দখল 
করিয়াছিলেন। ন্টাহারা অষ্টাহ বাস করিয়াছিলেন, সুতরা: দখলি স্বত্ব 
জন্মিয়াছিল, উচ্ছেদ করা অসাধ্য । অগত্যা তিন দিন প্রসাদভোজন 
'শাপে বর? হইল; দ্রই দিন সাধারণ প্রসাদ, একদিন “কণিকা তোগ”- 
নামক উপাদেয় খিচুড়ি (বলরামের ভোগ )। পুণের পরা কাষ্ঠা বটে। 
পুণ্যবলেই হউক আর ৬জগবন্ধুর অপার করুণায়ই হউক, পেটের অস্থুথ 
হয় নাই। বাজারের দধি আম ও খাবার অবস্ত প্রসাদের সঙ্গে গোঁজ! 
দেওয়া হইত। শ্রীনন্দিরের নিকটেই একটি দোকানে উতরুষ্ট খাবার ও 
একটি বাঙ্গালীর দোকানে উৎক দধি- সন্দেশ পাওয়া যায়। যাহা হউক, 
প্রভৃর কৃপায় 'ভোজনং যর তত্র” হইন্তে পারিল না। কিন্তু শয়নং হট- 
মন্দিরে'ই হইল। সারাদিন সারারাত্রি ধরিয়া বাহিরের লোক আসার 
আটক ছিল না, ইহা৷ ছাড়া কুকুরের অবাধ গতিবিধি । এ অবস্থায় 
জিনিশ-পত্রের হেফাজতের জগ্ত দ্বার বন্ধ করিয়! শয়ন ভিন্ন উপায় ছিল না, 
অথচ দ্বার বন্ধ করিলেও মশার উৎপাত । নূতন স্থানে আসিয়াই মশারী 
খাটানর ব্যবস্থা করাও সময়-সাপেক্ষ। যাহা হউক, এই তাবেই ত্রিরাত্রি 
তীর্থবাম কর! গেল। সমুদ্রতীরে বাসার অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। 


সাহারা ১৫০ 


এই তিন দিন শ্রীমন্দিরের সান্লিধ্যবশতঃ আশ মিটাইয়া দেবদর্শনের 
সুযোগ হইয়াছিল । প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গেই শ্রীমন্দির চোখে পড়িত, রাত্রে 
শয়নের প্রাকৃকালেও সেই দৃণ্ত, দিবাভাগে৪ যখন তখন মঠের এশস্ত 
বারাগায় বাহির হইলেই চক্ষুঃ সার্থক হইত । মন্দিরাভান্তরেও ধীরে, 
স্ম্থে বু দেবদেবী-দর্শন এবং শ্রীমন্দিরের ভিতর-বাহিরের কাকুকার্ধ্য 
নিরীক্ষণ (অবশ্য উপর উপর, বিশেষজ্ঞের চক্ষে নহে ) করিবার অখণ্ড 
অবকাশ পাইয়াছিলাম। সমূদ্রকূলে ভখণ 9 সমুদ্রতীরে বাদের পুর্বে 
লক্ষীমন্দিরের অঙ্গনে সমুদ্র-বাযু উপভোগ করার সৌভাগ্যও হইয়াছিল। 
সকল দেবতার নাম উল্লেখ করিয়া পুথ বাড়াইতে চাহি না। তবে ছুইটি 
মুত্তি বড়ই ভাল লাগিয়াছিল-_বটপত্রশীয়ী বটকৃষ্ণ শিশুসুত্তি এব* ষড়্হঁজ 
জীগৌরাঙ্গমুত্তি। (শ্রীগৌরাঙ্গের চরণচিস্থাস্কিত শিণাথও্ডও একটি ক্ষুদ্র শন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত আছে। ) নাটমন্দিরের ভিতর-গাত্ে চিত্রিত মূর্তিঞ্নি অতি 
স্থন্মর__যদি নিতান্ত হাণের। রত্ববেদী প্রদক্ষিণ ইহার মধ্যে একদিন 
হইয়াছিল, তবে অন্ধকারে, পিছলে, উচ্চনীচ সিড়ি ভাঙ্গিতে, পদস্থলনের এবং 
ভিড়ের জন্য স্বাসরোধের উপক্রম হইয়াছিল। এমন প্রশস্ত চত্বর, এত 
উচ্চ চূড়া, এত অসংখ্য দেবদেবীর মন্দির, এমন বিশালতা ও বৈচিত্র্য 
কাশীর কুত্রাপি দেখি নাই (অসিঘাটের জগন্নাথ নৃসিংহের প্রশস্ত চত্বরেও 
নহে )। কাশীধামের সমস্ত মন্দির একত্র করিলেও এমনটি হয় না। 
(শুনিয়াছি দাক্ষিণাত্যে কোনও কোনও স্থানে এরূপ বিশালতা 
আছে। ) প্রীমন্দিরের বহিগাত্রে নিশ্ষিত কতকগুলি অশ্লীল মূর্তি ইহার 
একমাত্র কলঙ্ক । এগুলি আদিরসের উদ্দীপক নহে, বীভৎসরসের সঞ্চারক । 
ছইজন অন্তরঙ্গ বন্ধুতে (ছুই ইয়ারে বলিতেছি না ) বা পতি ও ধশ্মপত্রীতে 
একত্র দেখিতেও লজ্জাবোধ করে। দেবতত্বের বা দেহতত্বের কি গুঢ় 
আধ্যাত্মিক রহস্ত এগুলির অন্তনিহিত, মূড় আমরা তাহা! জানি না, বুঝি না। 


১৫১ পুরীপ্রবাস 


বড় বড় মনীষীরা এ সম্বন্ধে বিস্তর গভীর গবেষণা করিয়। পাঙিত্যপ্রকর্ষ 
প্রদর্শন করিয়াছেন। «* আমার সহজ বুদ্ধিতে মনে হয়, এই বিংশ 
শতাব্দীতে যদি কোনও কালাপাহাড় এগুলি ধ্বস করিয়া তৎপরিবর্ধে 
পৌরাণিক দেবদেবী-মূর্তি ক্ষোদিত করেন, তাহা হইলে (জন কতক 
স্থিতিশীল ধর্মধবজী ভিন্ন) বোধ হয় সমগ্র হিন্দুজাতি তাহাকে মুক্তকণ্ে 
আশীর্বাদ করিবে । আজ এই পর্যান্ত। 

বারাম্তরে অন্তান্ত কথা বলিব। 





অসমাপ্ত 


(৫) শ্ঁধুকত বিপিনবিহ্থারী গুপ্ত এস্‌ এ-কতক সম্কলিত ৮রামেন্নুন্শর জিষের 
অহাশয়ের “বিচিত্র-প্রসঙ্গ' পুস্তক ও শ্রীযুক্ত গিরীশেখর বন্থর ন্বপ্রতত্ব' প্রবন্ধ 
€ ভারতবর্ষ, জো ১৩৩, ) জষ্টবা। 


পুরী প্রবাস-এবদ্ধের শেষে বলিসাছি, “বারাস্তরে অন্তান্ কথা বলিব 
এই “বারাত্তর, আর আসিল না। জল্মাস্তরেও শেষ হইবে কি না 
জানি না। বড় উৎসাহে ৬জগবন্ধুর পুরীর বিবরণ লিখিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম। কিন্তু খসড়ায় এই অংশটুকু প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিতে হুইয়াছে। রণযাত্রার ২৪ দিন পরে ঢুইটি পুত্রকে টাইফয়েডে 
আক্রান্ত অবস্থায় কোনও রকমে ট্রেনে তুলিয়াছিলাম। কলিকাতায় 
এক মাস যন্ত্রণাভোগের পর কনিষ্ঠ পুত্রটী গৃহ অন্ধকার করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, অপরটি ভাগ্যে ভাগ্যে রক্ষা পাইয়াছে। নিজেও বর্যাধিক কাল 
নানা রোগে তুগিয়া মৃতপ্রায় হইয়াছিলাম। প্রবন্ধে বড় মুখ করিয়া 
করুপাসিস্কু ঠজগবন্ধুর কৃপালাভের কথা৷ (১৪১ পৃঃ) বলিয়াছি। সেই 
কপার যে ইহাই শেষ ফল হইবে তখন তাহা জানিতাম না। জানি না 
তাহার কাছে কি “সেবাপরাধ” করিয়াছি যাহার জন্ত এই শান্তি পাইলাম। 
ধদি আর কখনও তাহার দর্শন-সৌভাগ্যলাভ হয়, তাহা হইলে প্রাণের 
এই বেদন! তাহার চরণে নিবেদন করিব। আপাতত: পুরীদর্শনের ও 
তদ্‌ বিবরণ-প্রদানের সথ খুব মিটিয়াছে। 

[ পুস্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তব্য |] 
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শেষ কথা 


প্রায় চারি বৎসর পুর প্রবন্ধের পর প্রবন্ধে নিজের রোগভোগের 
কথা, শোকতাপের কথা, বারাম-বিপত্তির কথা বণন। করিয়া সদয় 
পাঠকের মন বেদনা ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছি, হম্ম তো কোনও 
কোনও স্থলে পাক দিয়া স্থৃতা পম্বা করিয়া বিরক্তির উদ্রেকও করি- 
যাছি। কিন্তু বতসরাধিক কাল নানা রোগভোগের পর গত ২৩ 
বংখর হইতে ক্রমেই সুস্থ, সবল ও কনশ্মক্ষম হ্হয়াছি ; ভাহার ফলে, 
রোগশোকের দ।পটে অধাক্বন মধ্যাপনে যে বিডষ| হইয়াছিল তাহা কাটিয়া 
গিরাছে, এমন কি, গত বৎসর কদ্দেজের কার্য ষোল আনার উপর 
আঠারো আনা নিষ্পাদন করিতে পারগ হহয়াছি এবং এবারকার 
দীর্ঘ গ্রীন্মাবকাশে পাটনা, গয়া, কাশী, বিদ্ধ্যাচল, লক্ষৌ, অযোধ্যা, 
হরিদ্বার, কনখল, হৃষাকেশ, লছ্মণঝোলা, এই সকল দূরদেশ-্রমণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছি, নিদারুণ গ্রীষ্মে এ সকল স্থানে যাতায়াতে ক্লাস্তিবোধ 
করি নাই, বরং স্ফুপ্তিবোধ করিয়াছি, অতিরিক্ত শ্রমে ও পথের অনিয়মে 
স্বাস্থ্যতঙ্গ হয় নাই--এই সুসণাচার শুনাইয়া পাঠকের হদয়ে বেদনা- 
বিরক্তির স্থলে আনন্দের সঞ্চার করিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। (লোককে কই দেওয়৷ পাপ নহে কি? 
মহাজন-বাক্য আছে, “পাপঞ্চ পরপীড়নে |”) 

আমাদের শাস্ত্রে, ছঃখছদ্দিনের বণনায় সমাপ্রি করা নিবিদ্ধ। তাই 
কীর্তনের আসরে দেখি, বিরহ-অবস্থার বর্ণনায় কার্তন শেষ করার নিয়ম 
নহে, যুগলমিলন ঘটাইয়! দিয়া! লীলাকীর্তন শেষ করিতে হয়। লম্বা পালা 
এক বৈঠকে শেষ করিতে না পারিলে “কলা রাধাকুষ্ণের মিলন হইবে” 


সাহারা ১৫৪ 


শ্রোতৃবকে এই মাশ্বাস দিয়া পেশাদার গায়ক-সম্প্রদায় সেদিনকার 
মত পালা সাঙ্গ করে, এরূপও দেখিয়াছি । (1780909) বিয়োগান্ত 
নাটক লিখিতে নাই, গেইজগ্ত ভবসুতি বান্মীকায় রামায়ণের স্ুবিদিত 
বৃত্তান্ত গলট পালট করিপ্না রামসীতার “সম্মেলন” সাধন করিয়া! “উত্তর 
রামচরিত' নাটকে ঘবনিকাক্ষেপণ করিয়াছেন। আমার এই সাথান্ত 
কাহিনী কীর্তনও নহে, নাটক নহে, কিন্তু তথাপি প্রাচীন বিধির 
অনুসরণে আরোগ্যের দশার উল্লেখে রোগের দশার বর্নার দোষ 
কাটাইয়া দেওয়াই উচিত। আহারের কথা যখন পূর্বে পুনঃ পুনঃ 
বলিয়াছি (এ খিষয়ে লেখকের চিরদিনই পক্ষপাত ), তখন আহারের 
বিষয় হইতেই একটি উপমা আহরণ করিয়া বণিতে পারি, ইহাতে 
পাঠকের মুখের শবিষুঃ, মনের তিক্তস্বাদটা কাটাইরা দিবে 
(299 09 01667109805 (010 076 70090]0) এবং মিধুরেণ 
সমাপয়েৎ নীতির মর্যযাদ। রক্ষা করিবে। 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথ! না বলিলে সত্যের অপলাপ 
হইবে । বছকালব্যাপী (০)701)10) কঠিন রোগের কবল হইতে নিষ্কৃতি 
পাইগ্লাছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে নারোগ হইবার পাষ্ট 
পাই নাই। “শরারং ব্যাধিমন্দিরম্ঠ, সুতরাং ছোটখাট রোগ-বালাই তো 
জীবনের চিরসাথী; যতক্ষণ দেহধারণ করিতে হইবে, ততক্ষণ 
ব্যাধিবীজ হইতে শরীরক্ষেত্র একেবারে মুক্ত থাকিতে পারে না__ 
বিশেষতঃ শেষ বযদে। ঠাণ্ড। লাগিয়া সর্দিকাসি-অরে শীতবরধায 
ছু'চার দিন ভোগায় ; হয় তো! ঠাণ্ড। লাগায় গলায় বেদন! হয়, গাল-গলা 
ফোলে, এ সব উপনগ তো৷ উহার আনুষঙ্গক | কখনও কখনও 
আহারে মাত্রা ঠিক রাখিতে না পাৰিলে বদহজম ও পেটের অস্থথ 
হয়, ইহ! তো অনিবাধ্য, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে। যেমন স্বামিস্ত্ী 


৯৫৫ শেষ কথা 


একত্র ঘরকর্না করিতে হইলে মধ্যে মধ্যে একটু আধটু খিটিমিটি 
লাগেই (শ্রামা কৰি বলেন, এক ঘরে ঘর করতে গেলে ঝগড়া 
কি তাঃ হয় না?” ), তেসনি ৬ ও রসনা এক ঘরে যখন বাস। 
বাধিয়াছে, তখন রসনা কঝৌক সামলাহতে পারি না ও উদর কুপিত 
হইল, এরূপ ব্যাপার মাঝে মাঝে ঘটিবে বৈ কি? তাই বলিয়। 
নিক্তির তোলে পান ভোজন, রক্তদাংসের শরার ধারণ করিয়া, কি কেহ 
করিতে পারে? প্রতাকার তো নিজেন হাতেই আছে--এক আধ দিন 
উপব'স ('হরিবাসর+ ) করিণেই গে চুকিয়া যায়, রোগের জড় মরে। 
তাহার পর, খুড়া বরপের বাধি--দন্তশ্ল মাঝে মাঝে মাথা খাড়া 
দের, তাহাকে রোখে কে? থথন বাতিয়া বসে তথন 'ত্রাহি ত্রাহি? 
ডাক ছাড়াইয়া ছাড়ে, আহারনিদ্র। বন্ধ হয়, বাড়াবাড়ি হইলে শয্যা 
শায়ী করে। হৃক্তভোগা জানেন, হার কি যন্্রণা। অনেক ৪ঃথে 
জগতের শ্রেগ্ভ কবি শেক্স্পায়ার খলিয়াছেন, 41676 195 139%67 
৩০ 70119907119 11040 ০91 ০77007৩0106 (০০0%)0-801)6 
911500]9.৮ ১. অর্থাৎ যিনি যত বড় দাশনিকহ হউন, দস্তব্য।ধি সহিষু- 
ভাবে বর্দাস্ত করিতে কেহহ পারেন নাই। (কধিবরের নিশ্চিত 
সাক্ষাৎ জ্ঞান ছিল।) ইহা বুড়া বয়সের সঙ্গের সাথা, শেষ পর্যন্ত 
চণিবে। তবে এইটুকু বাচোয়া, এ তীর যন্ত্রণা এক এক ক্ষেপে ২1৩ 
দিনের অধিক স্থায়ী হয় না, নতুবা তো অতিষ্ঠ হইতে হইত। দন্ত 
দেহদধাস্থ থাকিয়া যে কত বড় “ঘরের শত্রু বিভীষণ তাহার প্রণিধান 
বুড়া বয়সে প্রত্যক্ষভাবে হয়। এ শক্র সংহার করিয়াও এড়ান নাই। 
ভূয়োদর্শীপ্রিন্িপ্যাল্‌ মহাশয়ের মুখে গুনিয়াছি, ধাতটি সমূলে উৎপাটিত 
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পপ 


করিয়া ফেলিয়াছেন, তথাপি সেই শূন্য স্থানে এক এক সময় বিষম 
শৃলুনি উপস্থিত হয়। তাহা হইলে “মাথা নাই তা”র মাথাবাথা, 
কথাটা নিতান্ত আজগবী নহে। দন্তের এই ব্যবহারে বেশ বুঝা 
যায় যে ক্রমেই দেহ-ঘরের মিম্ত্রীরা কাষে জবাব দিতেছে, (০৮০৪ 
(০ 741৮) ঘর ছাড়িতে লুটিস্‌ দিতেছে । চক্ষুঃকর্ণও ক্রমে ক্ষীণশক্তি 
হইতেছে, বহির্জগতের সহিত বন্ধন ক্রমেই শিথিল হইতেছে, ফলে 
পাক ধরিয়াছে, বৌটা শুকাইতেছে, তথাপি আঠা মরে না, ভোগম্পৃহার 
নিবৃত্তি হয় না, আমাদের চৈতন্য হয় না। 

যাক্‌, এ সব অধ্যাত্বতত্ব। খুড়াবয়সের আর একটি আশগ্কার 
জিনিশ, বাতব্যাধি। বোধ হয় ৩০ বৎসর আগে একবার দর্শন 
দিয়াছিলেন, এবং এক পক্ষ কাল ভোগাইয়াছিলেন। দে তো৷ অতীত 
যৌবনের কথা । সম্প্রতি মাস কয়েক পূর্বে আবার দেখা দিয়া- 
ছিলেন) ছুইদিনের বেশী স্থিতি হয় নাই, কিন্তু সেই ছুই দিনেই 
বিলক্ষণ বেগ দিয়াছিলেন। বোধ হয় 'জানান্, দিয়া গেলেন যে, 
“আবার আসিব” ! দুই বারই ওষধ-প্রলেপ-মালিশে সারিয়াছে। পিতৃদেব 
একবার ছুই তিন বসর ধরিয়া ভূগিয়াছিলেন, যদিও পরে বেশ সারিয়া 
অনেক [দন জীবিত ছিলেন (জানি না অহিফেন-প্রসাদাৎ কি না)। বড় 
আশঙ্কা হয়, পাছে আমার অদৃষ্টে শেষদশায় এহ ভোগ থাকে । অহি- 
ফেনটাও অভ্যাস করি নাই। আশ্চর্যের বৈষয়, পিতাপুত্র উভয়েরই 
দক্ষিণ হস্তে এই ব্যাধি আক্রমণ করিয়াছিল। নিজের বেলায়, 
ইহাতে তত বিম্ময়ের কারণ নাই, কেন না৷ আযৌবন দক্ষিণ-হস্ত-চালনা 
সর্ধপ্রকারে বেশী বেশীই করিয়াছি । 

আরোগ্যের কথা! বলিতে গিয়। আবার রোগের কথাই বলিতে বসি- 
লাম। আর না। এখন অন্ত কথা বলি। রোগ-বস্ত্রণা। হইতে অব্যাহতি 


৯৫৭ শেষ কথা৷ 


পাইয়াছি বটে, কিন্তু শোৌকতাপ হইতে নিস্তার পাই নাই। এ বিষয়ে ভগবান্‌ 
অভাগা লেখকের গ্রতি মক্তহস্ত। বাল্য (৮৯ মাস বয়সে) মাতৃ- 
বিয়োগের কথা ধর্তব্য নহে, কেন না তখন অজ্ঞান শিশুর শোক অনুভব 
করিবার শক্তি ছিল না; জ্ঞান হইলে অবগ্ঠ নৃঝিয়াছি মাতৃহারার কি 
দুর্ভাগা । যৌবনে একাধিক শিশু পুত্র কনা হারাইয়াছি, একটি বালক 
পুক্রকেও চির-বিদায় দিয়াছি ; তখন অবধশ্ত ঠেই সব শোক খুবই প্রাণে 
লাগ্য়াছিল; কিন্তু কালের শীতল হস্ত-প্রলেপে সে সব ক্ষত (মাত্দয়ে 
না হইলেও) পিতৃ্দয়ে এক প্রকার নিশ্চিহ্ন তইয়া মিলাইয়া গিয়াছে 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। তাহার পর. প্রৌঢ় বয়সে. ৭ বৎসরের 
ব্যবধানে, একবার নহে, ই ই বার নিদারুণ পুজশোকে হদয় জলিয়া 
পুড়িয়৷ গিয়াছে, সে অনির্বাণ বন্কির আর উপশম নাই, রাবণের 
হার মত অবিরত ধিকি ধিকি জলিতেছে। "শ্মশান করেছি হদি' 
“আর কিছু নাই মা চিত, চিতার আগুন জলছে চিতে, চিতাতন্ম 
চারিভিতে 1”  রোগ-শোকের সম্মিলিত আঘাতে দেহমন ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, কার্ষে নিরুৎসাহ, জীবনে বিভষ্ণা আনিয়া দিয়াছে । 
কিন্ত সংসার-বিধানের এমন অদোঁঘ প্রভাব যে এই নিদারুণ শোকও 
ক্রমে সহিয়! আসিতেছিল, আবার অল্পে অগ্নে কার্ষ্যে প্রবৃত্তি, সংসারে 
আসক্তি জন্সিতেছিল; কিন্তু এমনি লীলাময়ের লীলা-রহস্ত যে আবার 
গতবর্ষে নূতন করিয়া শোক পাইতে হইয়াছে, আবার একটি বঙ়:প্রাপ্ু 
সন্তানের মায়া কাটাইতে হইয়াছে। ভগবান যেন শোকে বৈচিত্র্য 
সাধনের জন্য পুনঃ পুনঃ পুত্রশোক দিয়া এবার কন্ঠার জন্য শোক- 
তাপের বিধান করিলেন । যে কন্যা নিজে রোগগ্রস্তা হইয়ও, চারি 
বৎসর পূর্বে যখন আমি ৮কাশীধামে মাসের পর মাস শয্যাগত অবস্থায় 
দ্বারণ যন্ত্রণ। ভোগ করিতেছি, তখন সর্বদা শয্যাপার্থ্ে বসিয়া আমার 


সাহার! ১৫৮ 


গুশ্রষ! করিয়াছে, যাহার অক্লান্ত সেবা দেখিয়৷ আত্মীয় অনাত্মীয় সকলেই 
যুগপৎ বিন্মিত'ও আনন্দিত হইয়াছেন, সেই স্সেহের কনিষ্ঠ! কন্া ৩৪ বৎসর 
ধরিয়া কালরোগে তুগিয়া, রোগজীর্ণ জীবনের শেষ কয়েক মাস অসহ্য 
যন্থণা সহা করিয়া, মাতুজাতির পরমকামা সন্তান-লালন-পালনের সুখ লাভ 
করার সুযোগ পাইয়াও তাহাতে বিড়দ্বিত হইয়া, বিংশতি বর্ষ বয়সে জীবনের 
সকল সাধ অপূর্ণ রাখিয়া কি জানি কোন্‌ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। 

আবার তিন মাস যাইতে না যাইতে ১০১১ বৎসরের দৌহিত্রী 
সেই পথেই প্রয়াণ করিয়াছে । “একশ্য ঃখস্ত ন যাবদস্তং তাবদ্দিতীয়ং 
সমুপস্থিতং মে।' বাস্তবিক, মান্তষের প্রাণ কাঠ পাথরের চেয়ে 
কঠিন, তাই এত শোকভাপ সহা করিয়াও অট্রট থাকে । কথায় বলে, 
অল্প শোকে কাতর, আর অধিক শোকে পাথর ৷” আর বিধাতার প্রাণ 
ততোধিক কঠোর, নিজের স্থষ্ট জীব-সন্বন্ধে তিনি এই সকল নিষ্ঠুর বিধান 
সংঘটন করিয়াও নির্বিকার । করুণাময় পরমেশ্বরের একি নিষরুণ 
বাবস্থা! 2৬৭6 নাত 0) 61006110670155, থাক্‌, এই অবোধ্য রহস্ত 
(072 17501700016 ৬৪55 ০0£ 71০5106706) সম্বন্ধে অন্ধ অজ্ঞ 
আমর! বৃথা জল্পনা করিব না। আর এ বিয়োগ-ঃখের আলোচনা করিয়া 
পাঠকের মনে বিষাদ-অবসাদের সঞ্চার করিব না। পাঠককে আনন্দ- 
দানের সন্কল্প করিয়া প্রবন্ধ আরম্ত করিয়া তাহার বিপরীত ব্যবস্থা 
করিলাম, এমনি আমার ছুরনষ্ট। যাক্‌, এ প্রসঙ্গ বর্জন করি। বরং 
এই কল্প বসর রোগভোগের, এমন কি শোক-তাপের ফলে কি লাভ- 
লোকসান হইয়াছে তাহারই একটা খতিয়ান পাঠক-সমীপে নিকাশ- 
আখেরীর মত পেশ করিলে মন্দ হয় না । 

বদিও দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করিয়াছি, এবং দারুণ যন্পাও দীর্ঘকাল 
ধরিয়। সন্থ করিয়াছি. তথাপি এখনকার সুস্থ অবস্থায় দেখিতেছি, মোটের 


১৫৯ শেষ কথা 


উপর ক্ষতি অল্লই হইয়াছে, লাভই বেশী হইয়াছে। কিন্ত আমরা 
ভগবানের কঠোর বিধানের গুঢ় মঙ্গল-অভিসন্ধি না বুঝিতে পারিয়া কাহার 
নিন্দা করি, তাহার উপর রাগঅভিমান করি, তাহার পুতি অশ্রদ্ধার, 
বিরাগের ভাব পোষণ করি। যাক, এই আধ্াত্মিক তত্ব ছাড়িয়া, 
এক্ষণে স্চিকটাহ-্যায়ে অল্প ক্ষতির কথা আগে দারিয়! লইয়া অধিক 
লাভের কথা পরে আলোচনা করিব! 

প্রথম ক্ষতি, এখন আর পূর্বের শ্গায় অধিক শারীরিক ও মানসিক 
পরিশম করিতে পানি না। একটু বেশী ক্ষণ লেখাপড়ার কায করিলে 
দস্তিষ্কের কেমন যেন অবসাদ আসিয়া পড়ে, আর অধিক ক্ষণ মন্তিষ্ক- 
চালনার শক্তি থাকে না। আবার খানিক ক্ষণ বেঢাঈলে ক্লাহিবোধ 
হয়, চরণ আর চলিতে চাহে না অথচ সমগ্র কশ্মঙ্জীবনে ইহাই আমার 
একমার বায়াম (10115510৭81 63৫৮701৭৫ )ছিল। অপরাহু ও সন্ধার 
পর ৩1৪ ঘণ্টা! একটানে পথে পথে টো৷ টো করিয়া ঘোরার বরাবর অভ্যাস 
ছিল; এখন এক ঘণ্টা চলিলেই অবসর হইয়া পড়ি। ইহা অনন্ত 
জরার লক্ষণ । ক্রমে এ পরিবর্তন ঘটিত । তবে রোগ-শোকে শরীর- 
মন জীর্ণ হওয়ায় একটু যেন পীদ্ শীঘ্র ঘণ্টয়াছে, অকাল-বার্ধকা উপস্থিত 
হইাছে, ষষ্টি বর্ষ বয়স না হইতেই স্থবির হইয়া পড়িয়াছি। সমবযস্ক, 
এমন কি আমা অপেক্ষা ৫1৭ বংসরের বড়, পুরাতন সহপাঠীদিগের 
অনেককে বেমন সবল, সুস্থ ও কর্মৃঠি দেখি, তাহাতে বেশ বুঝিতে পারি 
কত সত্বর এবং কত দ্রুত আমার শক্তিহাস হইয়াছে । সত্য বটে, কখনই 
খুব বলবান্‌ ৪ শ্রমসহিষু। ছিলাম না, তথাপি এতটা অবনহি এ শীস্ 
হইবার কথা নহে | ঘাহা হউক, ইহাতে নিজের ব্যবসায়ের নিয়মিত কার্ষোের 
কোনও ক্রটি হইতেছে না, কোনও কূপ অপকর্ষও লক্ষিত হয় না, একথা 
বুকে হাত দিয়া (10) ৭ 01৫8 00175010706 ) বলিতে পারি। 
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দ্বিতীয় ক্ষতি, প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া যে একটা! রচনার বৌক, 
প্রবন্ধ লেখার বাতিক ছিল, সেটা একেবারে লোপ পাইয়াছে। 
তবে এটাকে ক্ষতি বলিব কি লাভ বলিব, ঠিক বুঝি না। এক 
হিসাবে দেখিলে ইহা লাভ; কেন না নিজের অবলম্বিত বাবসায়ে 
যথেষ্ট পড়াশুনা করিতে হয়, যথেট মাথ৷ খাটাইতে হয় (যদিও 
মৌলিক গবেষণা--071117] 185০8710) করিতে হয় না)। তাহার 
উপর এই দুর্বল দেহ ও মন্তিফকে অন্য ভাবে খাটাইয়া আর বৃথা 
জীবনী শক্তির অপচয় করা স্ুবিবেচনার কার্য নহে । এরূপ 10107171756 
0১৪ ০80019৪81০1) ৪70৯" (বাতীর ঢই মুড়া পোড়ান ) এ বয়সে 
সমীচীন নহে। অনেকের অবশ্য বার্দকোও সজীবতা থাকে (1661 
01 ৪০), তাহাদের দেহমনে চিরবসস্ত, চিরযৌবন বিরাজিত। সে 
সকল অনন্ত-সাধারণ প্রতিভার কথা স্বতন্ব। আমাদের মত সাধারণ 
মানবের স্থখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। অন্ত দশ জনের মত আমার ৪ কোন 
যোগাতা নাই, এই বিশ্বাস জন্মিলে মনে বেশ একটা শাস্তির ভাব 
আসে, আর কোন হাঙ্গাম! থাকে না। খাতনাম৷ মার্কিন লেখক হোম্স্‌ 
২ বেশ কথাট! বলিয়াছেন-_”ড1)5) 006 01 05 ৬100 1789 76011 
150 175 1781155 ৮৭010 0৫. 5017951855 18112 1০ 00101: 
10110056162 161561£ 70093589560 ০ (21617 2171৮558606 
| 200. ছা ০০070105101) 11196 1)6 07 911৩ 15 16811) 
01 1015 07 ০1 6) 10051 (80000711151 8170. 0155560 
০0179100005 0091 ০2) 70৩1 ও 100169195 0)110.৮--বিশেষতঃ যখন 


স্পষ্ট বুঝা যায়, চেষ্টা করিলেও পূর্বের ন্যায় সেই সরসতাঁ সঞ্চার 
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করার ক্ষমতা আর নাই। স্বীকার করি, শেষ কথাটায় তলায় তলায় 
বেশ একটু আত্মপ্রশংসার রেষ আছে, কিন্তু ইহা আমার (০৫ 
*৮1এর ) মৃত “আমির প্রশংসা এই মনে করিয়া পাঠকবর্গ মার্জন। 
করিবেন নাকি? চারি বসর পরে আবার লেখনী ধারণ করিয়াছি, 
কিন্তু কলমের প্রত্যেক টানেই বুঝিতেছি, পূর্বের সে শক্তি আর 
নাই। যেন স্পট শুনিতে পাইতেছি দেবী কাণে কাণে বণিতেছেন, 
“বৃথা এ সাধনা” । দেবীর অকালবোধনে শ্রীরামচন্ত্র সুফল পাইয়াছিলেন, 
কিন্ত আমাদের মত জীবের সে আশ ছুরাশা। এ অকাণবোধন নহে, 
কৃ্ভকণের নিদ্রাঙ্গ । ইহার ফল ভাল হইবার সম্ভাবনা কোথায়? 
পাঠকের মনে আনন্দের পরিবর্তে বিরক্তির সঞ্চার হওয়ারই ষোল 
আনা সম্ভাবনা । একজন বিলাতী লেখক রঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন, 
এ.100011970561 06118170170 1580218) 11010170061) 
আমি আর পাঠকগণকে আনন্দদান করি না, শাস্তিবিধান করি। 
এ অক্ষম লেখকের পক্ষে কথাটা রঙ্গ তামাসা নহে, প্ররুত। 

একথা প্রক্কৃত হইলেও, আর এক হিসাবে দেখিলে রচনাশক্তির 
লোপ যে (16৫75.৮৮।৩) ক্ষোভের বিষয় স্থৃতরাং ক্ষতির খতিয়ানে 
ধর্তবয, তাহাতে সন্দেহ নাই। শিক্ষিত ব্যক্তিগণ শ্রেঠ লেখকদিগের 
রচনা পাঠ করিয়া, মনীধিগণের উচ্চ-ভীবুকতাময় চিন্তার যহিত পরিচিত 
হইয়া, এক সঙ্গে আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করেন বটে; সে. 
আনন্দ বিমল, সে জ্ঞান মহত, তাহাও ঠিক। কিন্তু তথাপি শুধু পরের 
চিন্তা আত্মসাৎ করিয়া মানব পূর্ণতা লাভ করে না; নিজের চিন্তার 
্কত্তিতেই, সাহিত্যের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশেই, প্রক্কৃত মানন্দ। 
উচ্চ শ্রেণীর না হইলেও সে রচনায়, সে আত্মপ্রকাশে একটা সার্থকতা 
আছে, কেন না সে রচনায় ইহাই সপ্রমাণ করে যে লেখক বাহির হইতে 

১৩ 
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সংগৃহীত জ্ঞানের জড় মুদ্ভাও বা! প্রগাঢ় অধ্যয়নের অচেতন যন্ধ নহেন; 
তাহার নিজে চিতা করিবার শক্তি আছে এবং সে চিন্তা নিপুণভাবে 
প্রকাশেরও শক্তি আছে। এ হিসাবে দেখিলে রচনাশক্তির লোপ একটা 
ক্ষতি বলিয়া মানিভেই হইবে। 

তৃতীয় ক্ষতি, দাকাল রোগভোগের ফলে এবং বাদ্ধীকোর জন 
পরিপাক-শক্তি কমিয়াছে ; সুতরাং তদগ্্যারী আহারের বহর কমাইতে 
হইয়াছে, দায়ে পড়িরা সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইয়াছে। বিশেষতঃ 
রাত্রের আহার যথাসন্তব লথু করিতে হহয়াছে, ( চারিটি ভাত, একটু ঝোল 
ও একটু ছুধ ), কেন না নিদ্রাবস্থায় হজমের ব্যাঘাত হয় বলিয়াই হউক 
বা অগ্ত কোন কারণেই হউক, রাত্রে আহারের মাত্রা এক টুমাত্র 
অতিক্রম করিণেই পেটে বায়ু জন্মে, বদহজম হয়, চোয়। ঢেকুর উঠে, 
ইত্যা্দি। শেষ পণ্যন্ত দেখিতেছি একাহারাই হইতে হইবে। পরমহংস- 
দেবের সক্ষম ধ'মতত্ব বিষয়ক উপদেশ গুলি হৃদয়ঙগন করিতে পারি আর ন৷ 
পারি, তাহার স্থৃণ বিষয়ে উপদেশ দিনে বন্দুকগাদ করিয়া খাওয়া! ও 
রাত্রে পেটের এক কোণ খালি রাখিয়া খা ওয়া-__বেশ মনে ধরিয়াছে এবং 
ইষ্টমন্ত্ের মত এই উপদেশ হৃদ্গশ করিয়াছি । 

ইহাতে কিন্তু একটা বিশেষ অস্থবিধা আছে। কলিকাতার সমাজে 
নিমন্ত্রণট। পনর আনা জায়গায় রাধ্রিভোজনেরই হয়) সুতরাং নিমন্ত্রণ 
পাইলে সমন্তায় পড়িতে হয়। ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া নিদন্ত্রণের আকর্ষণ 
একেবারে তাগ করা কঠিন। অথচ নিমন্ত্রণ স্বীকার করায়ও আত্মনিগ্রহের 
আশঙ্ক' আছে। আমাদের প্রাচীন “মধ্যাহ্ন. ভোজনের নিমন্ত্রণে'র প্রথা যে 
কতদূর নমীচীন ছিল, তাহা এক্ষণে বেশ প্রণিধান করিতেছি । কেন না 
দিনের বেলায় গুরুভোজন করিলে রাত্রে “লঙ্ঘন” দিলেই সকল গ্লানি কাটিয়া 
যায়। পক্ষান্তরে রাত্রে গুরুভোজন করিয়া পরদিন খাড়া! উপবাস করিলেও 
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জড় মরে না, 0914170€ ঠিক রাখা যায় না। জানিয়া শুনিয়াও কিন্তু সকল 
সময়ে সম্পূর্ণ লোভজয়ী হইতে পারি না। আমাদের বয়োবুদ্ প্রিম্সিপ্যাল্‌ 
মহাশয় এ বিষয়ে আদর্শ হইবার যোগা। তিনি আহারের মাত্রা যথাসম্ভব 
কমাইয়াছেন, অনশন বা অদ্ধাশনের ঘোর পক্ষপাতী হইয়াছেন এবং 
ইহাতে যে নীরোগ ও দীর্ঘাযুঃ হওয়া যায়, উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা নিয়ত 
এই সত্য প্রচার করেন। তাহার একটি কথা বড় খাটি। তিনি বলেন, 
সকলেরই জন্মকালে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ খাগুপেয়ের বরাদ্দ বিধাতা 
পুরুষ মাপিয়া দিয়াছেন ; বরাদ্দ ফুরাইলে আয়ুও দুরাইবে। নিত্য অধিক 
করিয়া খাইলে অল্লদিনেই পুঁজি ফুরায় সুতরা আয়ুঃ শেষ হয়) মার 
অল্প করিয়া খাইলে অধিক দিন চলে, স্ত্রতরাং আঘুর পরিমাণও বাড়িয়া! 
যায়! ভাববার কথা বটে। 

বাঙ্গাণীর প্রধান খাগ্ধ মাছ ও ঢধ। ইংরেজী শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়। 
আমর! মাংস ভোজনে খুব ঝুঁকিয়াছি। যৌবনে যাহাই হউক, এ বয়সে 
মাছ-মাংস ত্যাগ করাই উচিত । মাংসটা এক প্রকার ত্যাগই হইয়াছে ; 
(যে দিন যোটে না! সেদিন খাই না, এই হিসাবে নহে!) তবে এই 
বৈরাগা মনের বলের প্রভাবে নহে, দশনের বলের অভাবে । ম্থুযোগ 
উপস্থিত হইলে মাংস চর্বণের বার্থ চেষ্টা না করিয়া ঝোলটুকু চুমুক দিয়া 
খাইয়া “মহাপ্রসাদে'র সম্মান রক্ষা ক্ষরি। মতশ্ুটা রবিবারে ভিন্ন অঞ্ঠ 
বারে চালাইতে হয়, তবে পরিমিত মাত্রায় । একেবারে ত্যাগ করিলে 
সাত্বিকতা বৃদ্ধিও হয়, মন্ত একটা খরচাও বাচিয়া৷ যায়; কিন্তু ছাড়িতে 
কেমন একটু মায়৷ করে, একটু “ইততন্তত/ বোধ হয়, কেন না! বাঙ্গালীর 
বিশেষত্বই মত্ন্ত-ভোজনে ৷ ইহাতে মস্তিষ্কের পুষ্টি হয়, চক্ষুর জ্যোতির্বু্ধি 
হয়, ইত্যাদি কতক গুলি জন্মগত সংস্কার আছে, সেগুলি কিছুতেই মন 
হইতে দূর করিতে পারি না। বিশেষতঃ যখন বর্ষার ইলিশ, হেমন্তের 
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গল্দা চিংড়ি ও শীতকালের ভেটুকি-ভাঙ্গন পরিহার করিতে পারি এমন 
জিতেন্দরিয় পুরুষ নহি, তখন দৈনন্দিন আহার্য্ের ফর্দ হইতে চুণোপুটা 
বাদ দিয়া আর কি ফল? কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন, পূর্ববকধিত 
চতুর্িধ মুখপ্রিয় মত্শ্তই বা পরিহার করা যাইবে না কেন? তীহাদিগের 
সহিত তর্ক করিয়া ফল নাই? বীচিয়া থাকিয়াও খাগ্ত'জগতের ওরূপ 
উপাদেয় পদার্থ হইতে জোর করিত নিজেকে বঞ্চিত করাই যে পরম- 
পুরুতার্থ, তাহা আমি মনে করি না। 'ভিন্নরুচিহি লোকঃ 

ছুধটা বালোর তথা বার্ধক্যের 'প্রধান আহার; বিশেষজ্ঞের মুখে 
শুনিয়াছি, ইহার মত নির্দোষ পুষ্টিকর ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ (1১6০1) খাচ্ছ 
আর কিছুই নাই। কিন্তু রোগের অবস্থায় এবং রোগমুক্তির প্রথম অবস্থায় 
অনেকদিন ছধ একেবারে বন্ধ করিতে হইয়াছিল; শুধু. এমন কি, 
সাগড বা সোডাপানির সহিত খাইলেও পেটে বারু জমিত, বিষম অস্বস্তি 
হইত, সারারাত্রি হাসফাস করিতে হইত এবং নিদ্রা হইত না। 
যাহা হউক, ক্রমে অল্প মাত্রায় অভ্যাস করিয়া এক্ষণে ঢুইবেলায়ই 
চলে, তবে পূর্বের অভ্যাসের তুলনায় অলপ পরিমাণে । রাত্রে না খাইলেই 
যেন ভাল হয়_-বিশেষতঃ দারুণ গ্রীষ্মে । কিন্তু অভ্যাসটা ছাড়িতে প্রবৃত্তি 
হয়না । 'পশ্চিমে দেখিলাম দারুণ গ্রীষ্মে অনেকে ছুগ্ধের পরিবর্তে ছুই 
বেলায়ই দধিভোজন করেন; কিন্তু দিনের বেলায় শীত ও বর্ধাকাল ছাড়া 
অন্য সময়ে দধিতোজন করি বটে, “ন রাত্রৌ দধিভোজনম্‌” নিষেধটা না মানিতে 
সাহস হয় না। ঘনাবর্ত দুগ্ধ, নালী ক্ষীর, একসময়ে খুবই প্রিয় ছিল ; 
কিন্তু সে পথে চল! এখন দুঃসাহসের কার্যা। তবে কখনও ন/মাসে ছ'মাসে 
এক আধ দিন চলে-__তাহাও মধ্যান্ছে। অতিগ্রিয় পরমান্নভোজন একে- 
বারে আর সহে না। বাস্তবিকই জীবন একটা বিড়ম্বনা! হইয়া পড়িয়াছে। 
জানি না, কতদিন এরূপ আত্মবঞ্চিত হইয়! ধরাধামে থাকিতে হইবে? 
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দুধ খাইলে পেটে বারু হওয়ার কথা৷ বলিয়াছি। এই উপসপ্প- 
উপশমের উপায়টি তারিফ করিবার জিনিশ। দুই জন বন্ধু ছুই রূপ 
ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, তবে ঠইটই 'সদ্বৃত সোপকরণ' ও আমার মনের মত ! 
প্রথম বাবস্থা, মধ্যাক্কে ভাতের সহিত, বেরূপ দহে সেইব্ধপ, অল্প পরিমাণে 
সথঃপ্রস্তত গবান্ধত ; দ্বিতীয়, উক্ত সময়ে ভাতের পাতে ২১ খানি 
গব্যদ্বতপন্ক লুচি শুধু লবণ দিয়া আহার । উভয় ব্যবস্থার ফলে উপস্গটির 
একদন নিবুত্তি হইয়াছে । এব হার একটি 1১১-1,9000. হইয়াছে 
বড় আরামের । মধ্যান্কে ভাতের পাতে কয়েকখানি পুচি সেহ অবধি 
বাহাল রহিয়া গিয়াছে; ওঁষধধ এখন আহারে পরিণত হইয়াছে; অবস্ত 
এখন আর গবাঘ্বত ও লবণের বাধাবাধি নাই। রকমফের হইবে বলিয়! 
সময়ে সময়ে নিমকি কচুরি শিলারা এমন কি পাপর ভাজা ৪ চপে, বিশেষতঃ 
শীতকালে এবং রবিবারে নিরামিষ আহারে। তবে সবহ ব্রাহ্মণের 
বিধবার মত দুপুরে ভাতের পাতে ; বৈকালিক জলথাবারে বা রাত্িভোজনে 
অচল দধিদ্ধের সঙ্গে__বঙ্গ সীমস্তিনীগণের বেশ-প্রসাধনের পর টিপ 
পর।র মত, _1511)151)17:-990)-হিসাবে ২1১টা সন্দেশ বা রসগোল্প। 
ভোগ লাগানও একটি নৃতন অভ্যাস হইয়াছে । ফলত: আহারে প্রাচ্ধ্য 
না থাকিলেও পারিপাট্য বাড়িয়াছে। আবার নিজের রুচির ঝৌঁকে 
ভোজন-ব্যবস্থার আলোচনায় মন্ত ইয়াছি। স্বভাব যাইবে কোথায়? 
আর না। এক্ষণে ভোজনে, তথা উহ্হার আলোচনায়, রা*শ টানার 
প্রয়োজন । ফল কথা, ইহাকে যদিও ক্ষতির ফর্দে স্থান দিয়াছি, তথাপি 
একটু তলাইয়৷ দেখিলে বুঝিতে পারি যে এটা প্রকৃতপক্ষে ক্ষতি নহে, 
লাভ। স'যমশিক্ষা এক্ষেত্রে খুবই প্রয়োজনীয়_বিশেষতঃ শেষ দশায় । 

ক্ষতির কথা তো বলা হইল। এইবার লাভের কথা বলি। 

আমার বরাবর বাল্যকাল হুইতে বেলায় উঠা অভ্যাস। পঠন্ধশায় 
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তথা চাকরির জীবনে ইহার জের চলিয়াছে। ধাহারা ভিতরের কথা 
জানেন না, তাহারা মনে করেন ছাত্রজীবনে অধিক রাত্রি জাগিয়া পড়ার 
ফলে এই অভ্যাস দীড়াইয়াছে। এবং শিক্ষকজীবনেও সেই প্রয়োজনে 
অভ্যাসটি কায়েম হইয়াছে । আসল কথা কিন্তু তাহা নহে, এ অভ্যাসটি 
আমার মজ্জাগত। (1০ 0৪/) 0)০ 10101010110 911) রাভি দ্বিগ্রহর 
পর্যন্ত তৈল পোড়ান অধায়নশীল ব্যক্তির লক্ষণ হইলেও, অধিক রাত্রি 
জাগরণ করিয়া পড়াশুনা করার ঝোক আমার কখনও ছিল না, প্রপ্লোজনও 
বোধ করি নাই। রাত্রি দশটা জোর এগারোটা পর্য্যস্ত পড়াশুনাই 
বথেষ্ট মনে করিতাম। অন্ঠের প্ররোচন।য় কচিৎ কখনও ইহার ব্যতিক্রম 
হইয়াছে। নতুবা জাগরণক্লেশে তবিয়ত খারাপ করা, স্থাস্থ্যভঙ্গ করার 
উপর আমি চিরকালই নারাজ । রাত্রে পড়াণুনা যদি বা করি, রাত্রে 
লেখার অভ্যাস তো কম্মিন কালেও নাই--এক দৈনিক হিসাব ছাড়া। 
প্রৌঢ় বয়সে চালশে ধরার জগ্ত চশম! লওয়ার পর হইতে রাত্রে পাঠের 
অভ্যান একদম ছাড়িয়াছি। কেবল যেদিন সন্ধাাকালে রৌদে বাহির 
হুইয়। পুরাতন বইএর হাটে মনের মত কোনো বই সম্ভার সদা করিতে 
পারি, সেই দিন রাত্রে তাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া ও ছুই চারি পাতা পড়িয়া 
নিয়মতঙ্গ করি। স্বীকার করি, রাত্রে নিরিবিলিতে একাগ্র মন:সংযোগ 
হয়, তাহাতে অন্য সময়ের ছয় ঘণ্টার কায ছুই ঘণ্টায় হয়। কিন্ত 
তথাপি এতটা পড়ার আঠা এ পক্ষের কখনও নাই। আমার বিলাতী 
ওস্তাদ ল্যাখ্ধের রচনার এক স্থানে বেলায় উঠার পক্ষে ও ভোরে 
উঠার বিপক্ষে খুব একটা জোরাল নজির আছে। ও কিন্তু ওস্তাদজির 
লেই উৎকৃষ্ট রচনার সহিত পরিচয়-লৌভাগ্যলাতের অনেক পূর্ব হইতেই 


রন (১) 4255255024১ ১৫০০৪ ১৮2৫5, 2064/2৮ 284/2225 210096 
জত 50010 1156 ৮101) 006 151) 


১৬৭ শেষ কথ! 


আমার এই অভ্যাস ছিল। থাক্‌, এ সব কেতাবী বিদ্যা! জাহির ন! করিয়। 
এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি। 

দীর্ঘকাল রোগশয্যায় পড়িয়া থাকার সময় রোগযস্ত্রণার জন্ত সারারাত্রি 
নিদ্রা হইত না, হয় তো জরের ঘোরে প্রথম রাত্রিতে একটু তন্্রা আসিত, 
কিন্ত বাকী রাতটা খাড়া (?) জাগিতে হইত। যখন কঠিন পীড়া 
সারিল, তখনও রাত্রে পেটে বারুর সঞ্চারে এমন অস্বস্তি হইত, এমন 
ই'সফাস করিতাম, যে ুমায় কাহার সাধ্য? যত রাত্রি হইত, ততই 
অস্বস্তি বৃদ্ধি পাইত। রাত্রে পেটে কিছু না পড়িলেও এ ভাবের কোনও 
ব্যতিক্রম হইত না । অনেক তোয়াজে (১৬৫ পৃঃ) পেটের সে ভাবটা গিয়াছে, 
কিন্তু সেই অবধি রাত্রে সুনিদ্রা হয় না, ৩1৪ বার ঘুম ভাঙ্গে এবং শেষবার 
ভোররাত্রে ঘুম ভাঙ্গা! এখন পাক? অভ্যাস হইয়া দাড়াইয়াছে। কোনও কারণে 
কোনও দিন অধিক রাত্রিতে থুমাইলেও ঠিক যথাসময়ে ঘুন ভাঙ্গে । ত্ীক্ম- 
কালে €টায় বা! তাহারও পূর্ষে ; শীতকালে ৬টার পুর্বে । ইহ! একটা 
লাভ বলিতে হইবে বৈ কি ? কেন ন। ইহাতে প্রাতে কায করিবার অনেক 
সময় পাই । আর আমার রীতিমত লেখা ও পড়ার সময়ই প্রাতঃকাল, রাত্রি- 
কাল নহে। আপশোষের বিষয়, এই অভ্যাসটিও হইল আর প্রাতে অনেক 
দিনের অভ্যাস-মত যে রচনাকার্দ্যে ব্যাপৃত থাকিতাম, সে রচনা প্রবৃত্বিও 
গেল। হয় তো৷ দশ বদর পূর্কে* এই অভ্যামটি হইলে “ফোয়ারা! ও 
'পাঁগলা-ঝোরা”কে শতধার! বা সহস্রধারায় পরিণত করিতে পারিতাম | তবে 
জানি না, তাহাতে সাহিত্যক্ষেত্রের কতটা ক্ষতিবৃদ্ধি হইত । যাহা হউক, 
এখন সমস্ত সময়টাই কলেজের কার্য্যের উপযোগী পড়াণুনায় ব্যয় হয়, 
তাহাতে অধ্যাপনার কন্ধ সুচারুরূপে নির্বাহ করিতে পারি, ইহাও 
তো একটা লাভ। এবং এই লাভ ভোরে ঘুম ভাঙ্গার নবলন্ধ অভ্যাসের 
ফল। সুতরাং ইছাকে 'শাপে বর+ বলিতে পারি। 


সাহার! ১৬৮ 


এইবার দ্বিতীয় লাভের কথা৷ বলি। সময় অমূল্য রত্ব; পূর্ব 
অনুচ্ছেদে প্রচুর কাধ্য-সম্পাদনের মূলধন এই অমুল্য-রত্রলাভের কথা 
বলিয়াছি। দ্বিতীর লাভটি ইহা অপেক্ষাও অমূল্য। কাশীর নিদারুণ 
গ্রীষ্মে দীর্ঘকাণ রোগভোগের অবস্থায় স্ত্রাপুত্রকন্ঠার যে ্কান্তিক সেক 
বন্ধের পরিচয় পাইয়াছি তাহাতে দুগ্ধ হইয়াছি এবং মানব-মানবীর হৃদয়কে 
এই অগাধ ভালবাসা ও করুণার আধার-স্বরূপ স্থষ্টি করার জন) ভগবানের 
প্রতি ভক্তিরসে আপ্লুত হইয়াছি। অবপ্ত পূর্বেও কত বার রোগে 
ভূগিয়াছি, সেবাও পাইয়াছি। কিন্তু আর তো কখনও এত দীর্ঘকাল 
এমন কঠিন পীড়ায় শয্যাগত থাকি নাই। সুতরাং দীর্ঘকাল ধরিয়া 
নিরন্তর এমন অক্রান্ত সেবা পাইবার অবসরও পাই নাই। পত্র সেবা 
সম্বন্ধে স্কটের সেই সুন্দর বাক্যটি উদ্ধত করিলেই সকল কথা বলা হইল-__ 
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নিজে রোগগ্রস্তা হুইয়াও কনিষ্ঠ কন্ঠ কিরূপ শুশ্রাষা করিয়াছিল 
সে কথ! পূর্বেই (১৫৭পৃঃ ) বণিয়াছি। সর্বোপরি পুলের সেবার একাগ্রতা 
ও (01000190801)0৯5 ) সম্পূর্ণতা। আশীর্বাদ করি, শ্রীমান্‌ দীর্ঘজীবী 
হইয়া অব্যাহত স্বাস্থান্থথ ভোগ করুন, তাহাকে যেন কখনও কাহারও 
সেবা গ্রহণ করিতে নাহয়। মনে হয়, বিধাতা আর কয়েকটি পুত্রকে 
হরণ করিয়া এই “শিবরাত্রির সলিতাটি আমার মুখ চাহিয়৷ রাখিয়া 
দিয়াছেন, যাহাতে শেষ বয়সে সেবা-যত্বের কোনও ত্রুটি না হয়। কথাটা 
্বার্থপরের মত বলা! হইল, কিন্তু সংসারী জীবের হৃদয়ে উচ্চ পবিভ্র ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থপর ভাবও বিরাজ করিতেছে, তাহার লোপ তো সম্ভব নহে। 

ইহা ছাড়া, কে আপন কে পর তাহারও সুস্পষ্ট পরিচয় এই 
রোগশয্যায় পাইয়াছি। “বিদেশ বি তৃই'এ চারি মাস কাল রোগ ভোগের 


১৬৯ শেষ কথা 





অবস্থায় যাহাদিগের উপর 'প্রতিবেশিত্ব* ছাড়া আর বিশেষ কোনও 
দাবী নাই, এমন লোকে ইজি-চেয়ার, টানাপাখা, খসখসের টাটি প্রতি 
আরামের উপকরণ যোগাইয়াছে এবং নিত্য আসিয়া সংবাদ লইয়াছে, 
কেমন আছি। আর মৃত্যু হইলে দশ রাত্রি অশৌচ পালন করিতে হইবে, 
এমন জ্ঞাতিও ৪ মাসের মধ্যে ৪ দিন তত্ব লইয়াছেন কিনা সন্দেহ__ 
অথচ একই সহরে বাস করিয়া। সর্বাপেক্ষা গভীরভাবে জদয়ে অস্কিত 
রহিয়াছে কনিকাতা-বাসী খুড়। মহাশয়ের ( পিতৃদেবের পিতৃব্যপুত্র ) £ 
অকৃত্রিম স্নেহ করুণা । কলিকাতায় প্রাণে প্রাণে আমাকে ফিরাইয়া লইবার 
জন্ঠ তাহার সে কি আন্তরিক আকুলতা, কি প্রবল চেষ্টা, কি উৎকট 
দর্ভাবনা! বোধ হয় পিতৃত্সেহও ইহার নিকট পরাজিত। এই সব স্সেহ- 
সমবেদনার, সেবাধত্বের প্রত্যক্ষ অনুভূতি, মানবচরিত্রের এই মধুর দেবভাবের 
সাক্ষাৎ উপলব্ধি, ইহাকি একটা কম লাভ? সেদিন পিতৃব্য মহাশয়ের একটি 
অল্পবয়স্ক বিধব! দাসী বলিতেছিল, “ভাগ্যে বালবিধবা হইয়াছিলাম, তাই তো 
নিঃঝঞ্চাট হইয়! ধন্দব-সাধনায় মন: প্রাণ উৎসণ করিতে পাইয়াছি।” আমারও 
তেমনি মনে হয়, ভাগ্যে রোগ-যদ্বণায় দীর্ঘকাল ধরিয়া! ভুগিয়াছি, তাই 
তো৷ আত্মীয় অনাতআ্ীয়ের এই পবিভ্র কোমল দেবভাবের ঘনিষ্ঠ পরিচয়- 
লাভের সৌভাগ্য হইয়াছে। এ ক্ষেত্রেও দেখিতেছি, অশিব হইতে 
শিবের উৎপত্তি। তাই ভক্তের বাণীর প্রতিধ্বনি করিতে ইচ্ছা হয়__ 
'সুশ্ ৃষ্টি দাও প্রত, জদয়েতে দাও বল। 
অশ্তভ না হেরি যেন তব কার্যে, হে মঙ্গল ॥” 


এইবার তৃতীয় লাভের কথা বলি। এইটি পরম ও চরম লাভ-_ 


(8) রার বাহাদুর প্রযুক্ত গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার, অবসর-প্রাণ্ত ডিন্রীক্ট, ও 
সেশান্স্‌ জজ. । এক্ষণে তিনি ক্ষেব্রসপ্ন্যাস গ্রহণ করিয়া কাশীবাস করিতেছেন ও 
অনন্তকর্মা হইয়! ধন্ধানুষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । 





সাহারা ১৭০ 


আধ্যাত্মিক উন্নতি। একটু গোড়া হইতে আরম্ভ করি, নতুবা কথাটা 
সুম্পষ্ট হইবে না। শৈশবে মাতৃহীন অবস্থায় নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণের বিধবা 
মাতৃসমা ঠাকুরমাতার ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইলেও এবং হিন্দুয়ানির 
কেল্লা পল্লীগ্রামে বাল্যজীবন যাপন করিলেও হিন্দুর ধর্মকম্মে, আচার- 
অনুষ্ঠানে একটা আস্থার ভাব জন্মে নাই। গৃহে গৃহদেবতার অভাব বোধ 
হয় তাহার একটা কারণ ( গৃহদেবতা লক্ষী শ্রীযুক্ত প্রবল জ্ঞাতিদিগের গৃহে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন )। তবে লক্ষমীপূজা, ষণ্ীপূজা, মনসাপৃজা প্রভৃতি বথা- 
নিয়মে অনুষ্ঠিত হইত। ইংরেজিনবিশ পিতার পুত্র হয়াতেও সম্ভবতঃ 
আমার এইরূপ মতিগতি হইয়াছিল। তখনকার ইংরেজিনবিশদিগের 
আচরণের কথা৷ বোধ হয় পাঠকবগের অবিদিত নহে । অবশ্ত এমন কথ 
বলিতেছি না যে তখনকার দিনে ইংরেজী চচ্চা করিলেই হিন্দুয়ানি লোপ 
পাইত। খষিকল্প ৬তৃদেব মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের বেলায় এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখা যায়। সম্ভবতঃ এরূপ ব্যতিক্রম আরও ২৪টি ছিল। 
কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই কেমন যেন একটা! অবিশ্বাসের আবহাওয়া বহিত। 
বালোই ভিন্ন গ্রামে পিতৃদেবের নিকট পাঠের সুবিধার জন্ত (তিনি তথা- 
কার স্কুলের হেড্মাষ্টার্‌ ছিলেন) স্থানাগুরিত হইয়াছিলাম; সেখানে যে জমি- 
দার-গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিলাম, সে গৃহের আবহা ওয়া বিশুদ্ধ ছিল) গৃহে শাল- 
গ্রামশিলা! প্রতিষ্ঠিত, নিত্য পৃজারতি ভ্লোগরাগ হইত ) ইহা ছাড়া ছগোৎসব 
প্রভৃতি 'বারো মাসে তেরো পার্বণ” ছিল। বাঙ্গীলানবিশ প্রাচীন ব্রাহ্মণ 
জমিদার মহাশয় আনুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন । তথাপি এই গৃহের বাঁ গৃহপতির 
প্রভাব কিছুই অনুভব করি নাই। তবে উপনয়নের পর, কি জানি কেন, 
(মন্ত্রশক্তি ?) প্রবল উৎসাহ ও পরম নিগার সহিত এক বৎসর কাল ত্রিসন্ধ্যা 
আহ্ছিক প্রভৃতি নিত্যকম্ম-পন্ধতির অনুষ্ঠান করিয়াছিলাম এবং কখনও 
আচারহীন হইব না বলি ন্নেহমন্ী পিতামহী দেবীকে আশ্বাস দিয়াছিলাম। 


১৭১ শেষ কথা 


তাহার পর, কি করিয়া কি হইল জানি না, এক বংসর পরে সব 
আচার-অন্ুষ্ভান লোপ পাইল, প্রায় “পৈতা পোড়াইয়া ভগবান হইলাম । 
হয় তে ভিন্ন গ্রামের এই নিঠাবান্‌ পরিবারে থাকিণে অভ্যাসটা যাইত না 
( অন্ততঃ এত শ্ীপ্ ); কিন্ত 'মাইনার্‌, পাশ্‌ করাতে আবার স্বগ্রামে 
ফিরিলাম এবং আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের পার্বন্তী বদ্ধিধু গ্রামের (মুড়াগাছ) 
এন্টেন্স, স্কুলে ভণ্তি হইলাম। পরীক্ষার বৎসরে কৃষ্ণনগর সদরে পড়িতে 
গেণাম এবং তথা হইতে পর পর দুইটি পরীক্ষা পাশ্‌ করিয়! কলিকাতায় 
বিএ ও এম্‌ এক্ল্যাসে পড়িলাম। সহরের বাতাসে এই অবহেণার ভাব 
ক্রমেই বাড়িয়া চপিল। কৃষ্ণনগরে পঠদশায় শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণির 
ধম্মোপদেশ স্বকর্ণে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কোনও ফপ হয় নাহ, উহা 
উষরক্ষেত্র-নিহিত বীজের গ্ঠায় নিক্ষণ হইয়াছিল। কলিকাতায়ও তখন 
ব্ধিমচন্ত্র ও অক্ষয়চন্দ্রের, “প্রচার, ও 'নবজীবনে”র “যুগ” । কিন্তু 
সেই আন্দোলনও আমাকে স্পর্শ করে নাই। রঙ্গমঞ্জে তথন “বিহবদ্গগ”, 
“চৈতগ্তলীলা”, “প্রভাস-মিলন”, 'নন্দবিদায়ে'র পৃণ প্রভাব; যাশ্ার 
আসরেও তখন নীলকণ্ঠ ও মতিরায়ের ভক্তিএসের ধান ডাকিয়।ছে। [কস্ত 
সেই সকলের সৌন্দর্ধা মাধুধ্য উপভোগ করিণেও আধ্যাত্মিক উদ্নীতি লাভ 
করিতে পারি নাই। কুষ্ণনগরে পঠদ্দশায় পর পর দুইজন ব্রাহ্ম হেড, 
মাষ্টারের সংস্পশে আসিয়াছিলাম এব* ছুইজন ব্রাঞ্গ ছাতের সহিত ও মিশিয়া- 
ছিলাম। তীহাদিগের প্রভাবও কোন আধ্যাত্মিক বৈলক্ষপ্য সংসাধন 
করিতে পারে নাই । বিজ্ঞান ও গণিতশাস্ত্রে কখনও পোক্ত নহি, জানি না, 
বিজ্ঞানশাস্ত্রের জটিল নিয়মে হিন্দু ও ব্রাঙ্ম প্রভাব পরস্পরকে নষ্ট 
(70681151156) করিয়া আমার চিত্তক্ষেত্র শৃন্/” দিয়া পূর্ণ করিয়াছিল 
কিনা। « 
(৫) একটা কখ৷ বধাসথানে বা বলিতে তৃলিয়াছি। ইহার মধ্যে একদিন তান্ত্রিক 


সাহারা ১৭২ 





এই ভাবে কলেজে অধান্ননের অবস্থা! তো কাটিলই, অধ্যাপনা'র অবস্থায়ও 
কোনও পরিবর্তন হইল না। ভাগলপুরে অন্ন কয়েক মাসের জঙ্ঠ 
আদর্শ নিগ্রাবাণ্‌ হিন্দু মাতুল মহাশয়ের ৬ সংসর্গে ও সন্দৃষ্টান্তেও কোন 
ফল হইল না। ছুর্ভাগাক্রমে তথা হইতে বহরমপুরে চাকরি লইলাম ও 
সেখানে দীর্ঘ তিন বসর কাল অবস্থান করিলাম (১০০ পৃঃ )। বহরমপুরে 
শদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ শীল, ৬মোহিত্চন্ত্র সেন, ৬বিনয়েন্্রনাথ 
সেন ও ৬সীতানাথ নন্দী-_-এই চারিজন আদশ ত্রাঙ্গের সংস্পশে আদিলাম। 
কিন্তু এবারেও মাতুল মহাশয়ের হিন্দু আদর্শ ও এই ব্রাহ্ম আদর্শ_উভয়ের 
সঙজ্ঘাতে আঘার ভাগো সেই 'শৃগ্ঠ*ই থাকিয়া গেল। হাসের পাণক 
যেমন জলে ডুবিয়া থাকিয়া ভেজে না, মামিও তেমনি হিন্দু ঝা ব্রাহ্ম 
আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়াও নিলিপ্ত থাকিয়া গেলাম। কুচবিহারে 
বাসকালে ব্রাহ্গধন্ম (17)111ন1).) প্রবল রাগ্ধন্ম (91706 1110101) ) 
দেখিয়া মজ্জাগত হিন্দুভাবটা ( এতদিন যাপা থাকিয়!?) একবার মাথা 
খাড়া দিয়! উঠিয়াছিল, ব্যাপারটা তাহার দরুণ বেশ অপ্রীতিকর হইয়াও 
ছিল ) কিন্তু জানি না উদ্ধত যৌবনের সেই বিদ্রোহিভাব কতটা মৌথিক, 
এবং কতটা আস্তরিক। 


এই তে। গেল আমার দীর্ঘকালের অবিশ্বাস ও ক্রিয়াহীনতার ইতিহাস। 








স্বীক্ষাও হইয়। গেল। কিন্তু সেটা পু্জনীর। পিতামহী দেবীর আগ্রহে ও সহধশ্মিশীর 
উপরোধে । বাপারট। নিতান্তই উপরোধে টেকি গেলা হইল। আচার-অনুষ্ঠানের 
বেলায় যথা পূর্ববং খাকিয়। গেল। 

(৬) টি. এন্জুবিলি কলেজের প্রথম প্রিজ্িপ্যাল্‌ ৮হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় । 
করব হইতে অবসর গ্রহণ করিরা ডিনি কাল্গীবাস করিয়াছিলেন এবং কালপূর্ণ হইলে 
তাহার কাশীলাভ ও তাহার ফলে শিবলোক-প্রাণ্তি হইয়াছে । 


১৭৩ শেষ কথা 





তাহার পর, যখন বয়ঃপ্রাপ্ত কতবিগ্য উপার্জনশীল সগ্ভোবিবাহিত জ্যেষ্ঠ 
পুল্রের অকালমৃত্যুতে মহাশোকে নিমগ্র হইলাম, তখন কার্ধা সমূদ্রে 
ঝাঁপ দিয়া, সেই শোক ভুলিবার, দাবাইয় রাখিবার প্রবল চেষ্টা করিলাম, 
কিন্ত প্রাণের মহাশৃন্ততা সেই কম্ম-বাহুল্যে পূর্ণ হইল না। প্রাণের 
আকুলতায় আশ্রয় খুঁ6জিতে লাগিলাম, শান্তির জন্য ব্যগ্র হইলাম, আশ্রয় 
ও শান্তি পাইলাম "স্তী)্রীরামকৃষ্ণ কথাম্বতে |” স্বয়ং পরমহ'সদেব 
বর্ষচরয্যব্রতধারী হইলেও ত্রাতুন্পুল্রশোকে বিচলিত হইয়াছিলেন এবং 
ইহার বর্ণনা! অল্প কথায় কিন্তু স্তস্পষ্টভাবে করিয়াছেন, তাহ! দেখিয়া! 
যেন একটু আশ্বস্ত হইলাম | যাহা হউক, কথামত-পানে কিঞ্চিৎ 
সাস্বনা ও শাস্তিলাভ করিলেও সমস্ত মনঃপ্রাণ ইহাতে সাড়া 
দিল না। 

তাহার পর, আবার ৬৭ বতদর পরে বিশ্ববিদ্ভালয়ে সগ্ভোষশোভাগী 
কনিষ পুত্রের অকালমৃত্যু ঘটিল এব: মধ্যম পুত্রটি সেই একই সময়ে একই 
রোগে (টাইফয়েডে ) শয্যাশারী হইয়া! দীর্ঘকালে অতি কে রক্ষা পাইল। 
নিজেও পূর্ব হইতে রোগে ভূগিতেছিলাম, এক্ষণে শোকে মুহামান হইয়া 
রোগক্ষীণ শরীরের অবচ্তেলা করাতে এব* রোগের প্রকোপে শরীরপাত 
হইলেই পরিত্রাণ পাই এই আশায় অনিয়মের মানা! বাড়াইয়া তোলাতে, 
শেষে দুরারোগ্য কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলাম। শরীর 9 মনের এই 
অবসাদগ্রস্ত অবস্থান্স চিরাভান্ত লেখাপড়ার কার্যো, সরস কাব্য-নাটক 
হইতে আনন্দ ও জ্ঞানাহরণে, সাহিতোর মারফত আত্ম প্রকাশে আর সুখ, 
আনন্দ, শাস্তি, সাত্বনা বিন্দুমাত্রও পাইলাম না। বরং সারাজীবন ধরিয়া 
অল্পে অল্ে সংগৃহীত স্তপাকার গ্রন্বরাজি গঙ্গাজলে ফেলিয়া দিতে বা 
অগ্নিতে আহুতি দিতে, বিলাতী বিদ্যার জাহাজ 'দরিয়ামে ডাল্‌” দিতে 
প্রবল ঝৌক হুইল, অধ্যয়ন বিভৃম্বনা! ও অধ্যাপনা “ভূতের বেগার+ বলিয়।! 


সাহারা ১৭৪ 


তারার 


জ্ঞান হইতে লাগিল। ডাক ছাড়িয়া! কাদিতে ইচ্ছা হইল, “আমায় দে মা 
পাগল ক'রে, আমার কায নাই মা জ্ঞান-বিচারে |” 

অনগ্ঠোপায় হইয়া আবার সেই “কথামৃত”-পানে ব্যাপৃত হইলাম, এবার 
যেন পূর্ববাপেক্ষা অধিক পরিমাণে শান্তি ও সাস্বনা পাইতে লাগিলাম। 
কেশবচন্্র, বিজয়কৃষ্ণ, পাগল হরনাথ, সাধু নাগ মহাশর প্রন্ততি সাধু 
মহাআদিগের উপদেশাবলীও পাঠ করিতে লাগিলাম। মনে একটা গভীর 
ছাপ পড়িয়া গেল। একটা কিছু আকড়াইয়! ধরিবার জন্ত আচার-অনুষ্ঠান, 
পুজাপাঠ, জপধ্যান প্রভূতিতে আত্মসমর্পণ করিবার সৎপ্রবৃত্তির উদয় হইল। 
(পিতৃদেবেরও শেষ বয়সে আচার অনুষ্ঠানে মন বসিদ্বাছিল |) বহু ইংরেজীনবিশ 
অবিশ্বাসী অনাচারী হিন্দুসন্তানেরই শেষ দশায় এইবূপ পরিবর্তন বা বিবর্তন 
হইয়াছে, সুতরাং আমার এই স্থমতির উদয়ে নূতন বা অদ্ভুত কিছুই নাই। 

তাহার পর, বংসরাধিক কাল ছুরারোগা রোগভোগ ); অনেক সময়ে 
অসহ্ রোগ-যন্্রণ। যেন নিদারুণ পুক্রশৈ।কজনিত মনোবেদনাকেও ছাপাইয়া 
উঠিত। তখন সেই বহুকালের অনত্যন্ত (কিন্ত হিন্দুসন্তানের মজ্জাগত ) 
“কালী কল্পতরু শিব জগন্‌গুরু”, “গে ছুর্গতিহারিণি', হরি নারায়ণ 
মধুক্দন', (গঙ্গা নারায়ণ রন্ষেরও বড় বাকী ছিল না), নাম-উচ্চারণে ও 
জপে নিবিষ্টচিত্ত হইয়া রোগ-্্রণা ভূলিবার, সহ করিবার, শক্তি-আহরণে 
সচে্ট হইলাম । অলঙ্কার-শান্ত্রে বিরহে বিনোদের ব্যবস্থা পাওয়া যায়) 
জানি না বৈস্তক-শান্ত্রে রোগে বিনোদের ব্যবস্থা আছে কি না। থাকুক 
বা না থাকুক, সঙ্কটে পড়িয়া রোগী এ ক্ষেত্রে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিয়! 
লইল। উতানশক্তিরহিত হইয়া শয্যায় পড়িয়া থাকিয়৷ থাকিয়াও 
কালীছ্্গা-মধুস্থদন নামজপ, গায়ত্রী ও ইষটমন্ত্রজপ, নানা দেবতার স্তব-পাঠ, 
গীতা ও চত্তীপাঠ (শুধু আবৃত্তি, মন্ার্থগ্রহ নহে ), প্রস্থুতি চপিতে লাগিল, 
এবং নানারূপ আচার-নিয়মে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিলাম। 


১৭৫ শেষ কথা 


ইহা ছাড়া, মৃত্যুভয়ে নহে (মৃত্যু তে৷ শান্তি ), যগ্তণার দায়ে, ক্রিয়াবান্‌ 
লোক অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগের দ্বারা চণ্তীপাঠ, বটুকভৈরব-স্তবপাঠ, 
মহামৃত্রাপ্জয় যাগ, গ্রহযাগ, শান্তি স্বস্ত্যয়ন গুভৃতি অনুষ্ঠান সম্পন্ন করাইলাম। 
ঘোর অবিশ্বাসী অতিবিশ্বামীতে পরিণত হইল, দর্পহারী মধুসথদনের এমনই 
লীলা । গ্রিরত্ব ও ভ্রিলৌহ-ধারণ, কবচ-ধারণ, মণিবন্ধে দ্রব্যগুণসম্পন্ন 
বৃক্ষমূল ধারণ, কিছুই বাকী রহিল না। জানি না কিসে কি হয়, যেদিন 
সদাচারা ব্রাহ্মণ দ্বারা বটুকভৈরব-স্তবপাঠ ও নবরূপ-পুটিত চণ্ডীপাঠ 
আরব্ধ হইল, সেই দিনই রাত্রি হইতে এক ডিগ্রী করিয়৷ জর কমিতে 
লাগিণ। তাল তাল কুইনিন্‌ খাইয়া কিছুই উপকার হয় নাই। বরং 
যেদিন রাতিমত কুইনিন্‌ সেবন চলিত সেই দিনই জরবৃদ্ধি হইত, আর 
যেদিন কুইনিন্‌ বন্ধ থাকিত সেদিন জরের ততটা বৃদ্ধি হইত না। তাজ্জব 
ব্যাপার বটে ! প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর তখন বর্ষা নামাতে ও হয় তো জরের 
উপশম হইয়[ছিল, কেন না আরটা যে গরমের দরুণ তাহা বিচক্ষণ ডাক্তার 
বাবু শেষটা সাব্যস্থ করিয়াছিলেন। তথাপি আধিভৌতিক কারণটাই 
যেসব আর আধ্যাত্মিক কারণটা কিছুই নহে, প্রাকৃতিক নিয়মেই 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, অতি প্রাক্ৃতের প্রভাব এক্ষেত্রে কিছুই নাই, সে কথা 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। ইহাতে বিজ্ঞ পাঠকবর্গের অবজ্ঞার হান্তের 
পাত্র হইতে হইলেও আপত্তি নাই ।' শেক্স্পায়ারের সেই সুপরিচিত 
বাণী আমার রক্ষাকবচ হইবে ।--111)976 215. 0)016. 01)17)55 10 
[168৮৩1) 8100. 17810), - ১1000917816 076810)6 01 0) 9০07 
01011090017). 

ক্রিয়াহীন অবিশ্বাসী ইংরেজীনবিশের এই ধর্মচঙ্চার সংবাদে 
বিজ্ঞ পাঠকবর্ণ নিশ্চিতই মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন। কিন্তু আর 
একটি কথ! শুনিলে তাহারা হয় তো উচ্চহান্ত করিয়া উঠিবেন-_ 


সাহার! ১৭৬ 


বিশেষতঃ ধাহারা লেখকের কথস্বরের সহিত পরিচিত। জরের ঘোরে, 
রোগের ঘন্ত্ণায় সময়ে সময়ে স্তবস্ততি, জপধ্যানে সন্তুষ্ট না হইয়! ধন্মসঙ্গীত 
গায়িয়া একটু ন্বস্তিলাভের প্রয়াম পাইতাম। এবং রোগমুক্ত হইয়াও 
এ অভ্যাস একেবারে ছাড়ি নাই। তবে এখন সম্পূর্ণ জ্ঞান চৈতন্ত হইয়াছে, 
সুতরাং প্রতিবেশীদিগের, এমন কি গৃহস্থিত পরিজনবর্গের কাণ বাচাইয়া 
(এবং নিজেরও মান বাচাইয়া) গান গাই। নিজের সঙ্গীত সাধনার 
নমুনা-হিসাবে নহে, পাঠকবগের মনস্থষ্টি, কৌতুহল-নিবারণ বা কৌতুক- 
বর্ধনের উদ্দেশ্তে সংক্ষেপে কয়েকটি গীতের উল্লেখ করিতেছি । যখন 
কাণে শুনিতে হইবে না, শুধু চক্ষু; বুলাইতে হইবে, তখন বোধ হয় ইহাতে 
কাহারও আপত্তির কারণ নাই। তবে আরম্ভ করি। * 
"বারে বারে যে দুঃখ দিয়েছ, দিতেছ, তার! । 
সে কেবল দয়া তব বুঝেছি মা ছুঃখহরা ॥ 
সন্তান-মঙ্গল-তরে, জননী তাড়না করে 
ও মা তাই বহি ম! সুখে শিরে ছুথেরি পসরা ॥” ইত্যাদি 
'মা, মা, বলে আর ভাক্‌ব না, পেয়েছি পেতেছি কত যয্তরণ! ॥ 
ছিলাম গৃহবাসী, কর্পি সন্ন্যাসী, আর কি ক্ষমতা রাখ সর্বনাশী ॥ 
ইত্যাদি 
শ্মশান ভাল বািস্‌ ঝলে শ্মশান করেছি জদি।” ইত্যাদি 
“মনের বাসনা শ্যামা শবাসনা, শোন্‌ মা বলি। 
অন্তিম কালে জিহ্বা যেন বল্তে পায় ম! কালী কালী ॥ 
হৃদয়-মাঝে, উদয় হইও মা, যখন করবে অস্তর্জনী ॥ ইত্যাদি 
মিজলো আমার মন্রমরা শ্তামাপদ-নীল-কমলে |” ইত্যাদি 


নব ৰ রী বহারা সঙ্গীত, গ্কানগুনি ভাহাদিগের স্থপরিচিত। সেইজন্য ও স্থানাতাবে 
সমগ্র গীত কোনও স্থলেই উদ্ধত হইল ন1। 


১৭৭ শেষ কথা 


“এমন দিন কি হবে তারা৷ 
যবে তার! তারা তারা বলে তারা বয়ে পড়বে ধারা ॥/ ইত্যাদি 
সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তার! তূমি। 
তোমার কর্ম তুমি কর দা লোকে বলে করি আমি ॥” ইত্যাদি 
'িতনে হৃদয়ে রাখ আদরিণী শ্তামা মাকে ॥” ইত্যাদি 
ংশান্গক্রমে আমরা শাক্ত, স্ৃতরাং রামপ্রসাদ, কমলাকাস্ত প্রভৃতি 
সাধকগণের “ঠ্ঠামাবিষয়” যেমন আমার হৃদয়ে (ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষা-সত্বেও) 
ন01১৬৮1 করে, প্রাণে লাগে, তেমন আর কিছুতেই করে না। (পিতৃদেবও 
এ সব গান গায়িতে ভাল বাসিতেন, তিনি এ অরুতী সন্তানের মত স্ুর- 
তাল-বিষয়ে আনাড়ী ছিলেন না ।) 
এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা আবশ্তক। উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজি- 
নবিশ বাঙ্গালী কবির দৃষ্টান্তে কালী করাণী মুত্তিকে 'অনার্ধ্ের কালী' বিয়া 
সিদ্ধান্ত না করিলেও, যৌবনে এই মূষ্ঠি দর্শনে হৃদয়ে কেমন যেন আতঙ্ক উপ- 
স্থিত হইত, ইংরেজ কবির বদন, 16010 09001) 814 018 বাক্যটি 
স্মরণ করাইয়া দিত। শক্তির “সৌম্য! সৌম্যতরাশেষ-সৌমেত্যন্ত্তিজন্দরী' 
মু্তিই €র্গা, জগন্ধাত্রী, যোডশী, ভূবনেশ্বরী, কমলা, গণেশ জননী) “সৌম্যানি 
যানি রূপ[নি” ভাল লাগিত, "যানি চাত্যর্থঘোরাণি? সে গুলি ভাল লাগিত না। 
কিন্ত পরিণত বয়সে মহাকালের' কুদ্রলীলার প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ 
করিয়া এখন “কালীপদ-নীলকমলে” আদার “মন ত্রমরা” মজিয়াছে। 
এখন সেই করালী মুষ্তির রৌদ্র সৌন্দধ্য উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছি।__ 
“নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও বূপরাশি। 
তাই যোগী ধ্যান করে হয়ে গিরি গুহাবাসী ॥, 
স্বামী বিবেকানন্দের বীরবানণীর উদাত্ত সুরে এই ক্ষীণ সুর মিলাইয়! 
আমিও বলি, “সত্য তুমি মৃত্যুরূপা কালী, হ্থখ-বনমালী তোমার মায়ার ছাত়া।” 
১২ 


সাহারা ১৭৮ 


আবার হৃদয়ে সঙ্কীর্ণ ভাব পোষণ করি না, হরিনামেও বিমুখ নহি। 
অত্র প্রমাণং যথা. 


হুরি অস্তে যেন পাই দরশন।” ইত্যাদি 
হরি, তোমাতে আমাতে শুধু মুখের কথাতে হবে কি হে পরিচয়। 
আমার ষোল আনা প্রাণ, সংসারেতে টান, 
গুধু লোক-দেখানে বলি কোথা দয়াময় ॥” ইত্যাদি 
“সিজল-জলদাঙ্গ, স্থৃত্রিভঙ্গ, বাকা তরুমুলে । 
হেরিলে হরে জ্ঞান-মন, প্রাণ পড়ে পদতলে ॥» ইত্যাদি 
“একবার এস শ্রীহরি। 
আমার হৃৎকমলে বামে হেলে দীড়িয়ে বাজাও বাশরী ॥” ইত্যাদি 
“একবার ধ্াড়া ও বংশীধারী হরি, হেরি নয়ন মুদে।” ইত্যাদি 
'আমার কতদিনে হ,বে সে প্রেমসঞ্চার |» ইত্যাদি । 
রাধাকৃষ্ণের লীলা-কীর্ভনের প্রসঙ্গ আর তুলিলাম না। কেন ন! 
তৎকথনে, শ্রবণে, এমন কি ম্মরণে, আত্মহারা হইয়া পড়িতে হয় । 


আবার কালীকৃষ্চের অভেদস্থচক এই গানগুলিতেও আনন্দ পাই। 
যথা" 

“আজি কেন কালী কদস্থেরই মুলে। 

নরশিরহার লুকালে কোথায়, বনফুলমালা কে দিল গলে ॥” ইত্যাদি 

“আমার হুদয়-রাসমন্দিরে ড়া ম! ত্রিভঙ্গ হ,য়ে। 

একবার হয়ে বাকা, দে মা দেখা, শ্রীরাধারে বামে লয়ে ॥” ইত্যাদি 

“ওম। কালী, মুণ্মালী, একবার বনমালী-রূপ কর্‌ ম! ধারণ। ইত্যাদি। 

গুধু কষ্চকালী কেন, বিশুদ্ধ ব্রঙ্গসঙ্গীতে, হালের কান্তকবির কান্ত- 
পদাবলীতেও নারাজ নহি। “তুমি হে ভরসা! মম অকুল পাথারে।” 


১৭৯ শেষ কথা! 


ইত্যাদি । “আমার মন ভুলালে যে, কোথায় আছে সে।, ইত্যা্দি। 
€কেন বঞ্চিত হ'ব চরণে ।, ইত্যা্দি। “কবে ভূষিত এ মরু।” ইত্যাদি । 

তবে সত্য কথা বলিতে কি, সাকারে যেমন ধরিতে ছুঁইতে পাই, 
নিরাকারে তেমন পাই না। তাই কালীকীর্ভন-কুষ্ণকীর্তনে যেমন 
প্রাণ ভরিয়া যায়, বিশুদ্ধ ব্রহ্ষসঙ্গীতে তেমনটি হয় না। ইহা অবস্ঠ 
আমারই দোষ, নিয়াধিকারীর কথা । আমাদের মত অবোধ অধমের 
হিতের জন্যই তো! 'বরক্মণে রূপকল্পনা |” “প্রতিমা ্বল্বৃদ্ধীনাম্‌।» 

যাক, এই নীরস সঙ্গীতচ্চার বিড়ম্বনায় আর কাব নাই। অনেক 
উচিতবস্তা বন্ধু লেখকের এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন দেখিয়া! “রোগী চ 
দেবতাভক্তো বৃদ্ধবেশ্তা' তপস্থিনী” ইতি শ্লোকার্দ ঝাড়িয়া অনাস্থার ভাব 
দেখাইয়াছেন এবং রোগ-যন্ত্ণার তাড়নাজনিত ভক্তিভাব অচিরস্থায়ী ও 
অধিকদূর শিকড় নামাইতে পারে না, “কারণন্তাপায়ে কার্য্স্তাপায়ঃ” 
ঘটিবেই ঘটিবে, এইরূপ মন্তব্য জারী করিয়া নিজেদের দুরদরশ্রিতার প্রমাণ 
দিয়াছেন। কিন্তু পাঠকবর্গকে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, এ “ভাক্টুকু 
সুস্থ সবল অবস্থায়ও নষ্ট হয় নাই, স্থায়িভাব দীড়াইয়াছে | (101)95 ০০7)৩ 
19 51৪১. ) সমগ্র প্রকৃতির আমূল আলোড়ন করিয়া নূতন সত্তায় পরিণত 
 করিয়াছে। তবে ইহা স্বীকার করি যে এই “ভাবে এখনও বিভোর 
হইতে পারি নাই, জপধ্যান-ধারণায় তন্ময় হইতে শিখি নাই ; হইবার 
অদূর বা সুদূর সম্ভাবনা আছে কিনা তাহাও জানি না। সকলই 
গুরুর ইচ্ছা । তাহার ইচ্ছা হইলে অবশ্তই “আসিবে সে দিন 
আসিবে ।” 

“সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। 
তোমার কর্ম্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি ॥ 


রত ঙ ঙ্গ ক চা 


সাহারা ১৮০ 


যে বোল বলাও তুমি, সেই বোল বলি আমি। 
আমি যন্্ তুমি যনত্রী, তত্্সারে সার তুমি ॥' 
আর এ বিষয়ে বেশী বলিব না। দেখিতেছি, মহাজনের নিষেধবাণী 
বিস্বৃত হুইয়াছি। “আপন ভজন-কথা, না কহিও যেথা সেথ|।+ 





বেশ বুঝিতেছি, এই সুদীর্ঘ নীরস একঘেয়ে আত্মকাহিনী পাঠক বগের 
নিরতিশয় বিরক্তিকর হইয়া পড়িয়াছে। চারি বংসর পূর্ববে রোগভোগের 
বিবরণে বিরক্ত করিয়াছি, সেই বিরক্তি কালের গতিতে লোপ পাইয়াছিল, 
আবার চারি বৎসর পরে পাঠকবর্গকে বিরক্তির স্কলে আনন্দ দান করিব 
বলিয়া আরস্তে প্রতিশ্রুতি দিয়া শেষটা উত্তক্তই করিয়া তুলিলাম। ইহা 
লেখকের বার্ধক্যদশার অকাট্য প্রমাণ। একটু বিলাতী রসিকতার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। ইহা শুধু 10176, ( ভীমরতি ) 
নহে,_-:870৩০০০০৭৪৩, বুড়াবয়সের অভ্যাস.মত “আপন কথা চৌদ্দ 
কাহন। এজন্ত পাঠকবর্গের নিকট সাহুনয়ে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া 
বিদায় লইতেছি। দীর্ঘ অবকাশ-যাপনের পর কল্য হইতে নিজের 
ব্যবসায়ের কাধ্যে অনন্তকম্মা হইয়া লাগিব, বিদেশী কবির অতুলনীয় 
দৃশ্তকাব্যের ব্যাখ্য। বিশ্লেষণে প্রাণমন ঢালিয়া দিব; এই ভগ্ন দেহমন 
লইয়া আর যে কখনও “জননী ব্জভাষা'র সেবা করিবার অবসর ও 
সাম্য হইবে এমন ভরসা করি ন। । ( এখন তো৷ এই শেষ কথা বলিলাম। 
তবে ছুষ্ট সরস্বতী ঘাড়ে চাপিলে তবিষ্যাতে কি ঘটিবে জানি না ।) 
ইতি ১৮ই আষাঢ় ১৩৩৪, রবিবার । 
ক “শেষ কথা বর্তমান বর্ষের "মাসিক বস্ুমতী”র শ্রাবণ ও ভাদ্র 
সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
ব্মাপ্ত 









১ ৬ 
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শপ পক পপি পা 


গল্রিম্পিভ 


শ্ুশ্র-সংহিতা 


বা 
দাড়ীর কথা 


(নিব্যভারত', আষাঢ় ১৩২০ ;--পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত ) 
“যখন জন্সিল৷ দাড়ী চিবুক-উপরে । 
বর্গ হ'তে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করে॥” 
_ইতি উ€্ট। 

এ হেন পুণ্যক্লোক শ্রীমৎ শক্র ঠাকুর ওরফে দাড়ীর কথা লিখিতে 
যাইতেছি,__মা কুলল্্ীগ্ণ, তোমরা উলুধ্বনি কর, এই শুভদিনে বঙ্গের 
গৃহে গৃহে মঙ্গল-শাখ বাজাও । আদিত্যাদি গ্রহগণ এবং নক্ষত্র ও রাশি- 
সমূহ ইহার দীর্ঘাবুঃ বিধান করুন। 

যে মহাতাগের কথা বেদ, বাইবেল্‌, কোরান, পুরাণে কীতিত হইয়াছে, 
তাহার পুণ্য-কাহিনী বিবৃত করিতে ব্রতী হইয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করিতেছি, বুঝি এতদিনে আমার শ্বশ্রধারণ সার্থক হুইল! মনে. 
হইতেছে, আমার কথা শুনিয়! হয় তো ইহার আদিবিবরণ জানিবার জন্ত 
অনেকেরই অন্তরে নিরতিশয় কৌতুহল জন্মিয়। থাকিবে, তাই আমি 
তৎসম্বন্ধে বছল গবেষণা ও বিবিধ তথ্যের উদ্ঘাটন এবং প্রত্বতত্ববারিধি- 
মন্থপূর্ববক যাহা কিছু উদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহাই সর্বাগ্রে 
সকলকে উপহার প্রদান করিতেছি । পাঠক-পাঠিকাগণ, আপনার! 
“স্বস্তি” বলুন? 


সাহার! ১৮৪ 


বাইবেল্‌ গ্রন্থের পজেনেসিস্” বা উৎপত্তি-শীর্ষক আদিপর্্বে লিখিত 
আছে__ 

45০ 000. 07800 10081) 10) 1709 ০17 107856) 17. 0176 117965 
01 (00 009205013১3 10702). 

অর্থাৎ ঈশ্বর স্বীয় প্রতিকৃতিতে, কিনা নিজের ছাচে, অর্থাৎ তাহার 
অবিকল অন্রূপ করিয়া, মাগ্ষ স্থষ্্র করিয়াছেন । আদিমানব আদম যে 
গুকদেবের ন্ায় দাড়ী-গৌফ নিয়াই অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, রোমের পোপ্‌ 
প্রাসাদের একটি প্রাচীন সমাধিশিলাতে ইহার অকাট্য নিদর্শন এখনো 
বর্তমান। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, মানবের ত্র! ঈশ্বরের ( অথবা, 
স্বদেশী সৃষ্টি-প্রকরণের ভাষায় বলিতে গেলে, 'বরহ্ম/র) নিশ্চয়ই শ্বশ্রু 
আছে, কারণ যাহা ছাচে নাই, তাহ! প্রতিক্কতিতে থাকিতে পারে ন1। 
স্থতরাং আমর! যখন ব্রহ্মার আত্মজ, অর্থাৎ আসলের হুবছ সইমোহরের 
নকল, তথন ব্রহ্জাতে দাড়ীর বিগ্কনানতা স্বতঃসিদ্ধ ৷ 

এ সম্বন্ধে আর্ধাশান্ত্রকি বলেন তাহাও জ্ঞাতব্য । সুক্রতের শারীর- 
স্থানের তৃতীয় অধ্যায়ে পিখিত আছে-__পশ্মশ্রুলোম-........ প্রত্বতীনি 
পিতৃজানি।” ভাবপ্রকাশেও উক্ত আছে-_পশ্ক্র চ লোমানি......... 
পিভৃজানি হি” অর্থাৎ শ্মশ্র প্রভৃতি পিতা হইতে জন্মে। অতএব 
আদিপিত৷ ব্রহ্মার যে শ্মস্রু আছে, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল ন!। 

একটা অবান্তর কথা বলিতেছি। শ্রুতিতে আছে-্রয়ঃ কেশিন:,” 
অর্থাৎ বরন্ধা, বিষুধ, শিব, এই তিনই কেশী, কিনা তিন জনেরই চুল 
আছে। কেশ বলিতে “কে মস্তকে শেতে” অর্থাৎ যাহা মস্তরকে শয়ন 
করে, তাহাই । মন্তকের সীম! যখন গল! পর্যন্ত, তখন মুখস্থিত লোম 
অর্থাৎ শ্বশ্রু এবং গুন্কও কেশের অন্তভূক্ত । অতএব ব্রহ্ধা প্রভৃতি যখন 
পুরুষ, তখন বেদের মতে তীহাদের যে চুল এবং তৎসঙ্গে দাড়ী এবং 


১৮৫ শ্বশ্র-সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


গৌঁফও আছে, তাহার আর সন্দেহ রহিল না, কারণ বেদ আগ্রবাক্য, 
স্থতরাং অন্রান্ত । শ্রীমদ্ভাগবতে ও উক্ত আছে-__“মৎকেশা! বস্থধাতলে |” 
শান্্রকারদের কাহারে! কাহারো! মতে বিষ্ণুর অপর নাম «কেশব,” এই জন্য 
যে তাহার অভিরূপ কেশ আছে--পঅভিন্ূপাঃ কেশাঃ যস্ত স কেশবঃ,” 
অথবা তিনি তগবানের কেশরূপ অংশ হইতে জাত। বিষুপুরাণে নিখিত 
আছে, পৃথিবী দৈত্যগণের দ্বারা উপদ্রত হইণে অজ ও শাশ্বত হরি তাহার 
একটা শ্বেত ও একটি কৃষ্ণ কেশ উৎপাটন-পুর্ববক ত্ঙ্গাকে অপণ করিয়া 
বলিলেন, “আমার এই ছই কেশ পুথিবীতে জন্মগহণ করিয়া! তাহার সমুদয় 
ভার হরণ করিবে” প্র কৃষ্ণ কেশ বাস্থুদেবপত্থী দেবকীর অষ্টম গর্ভে 
প্রবেশ করিয়া কংসারি কৃষ্ণরূপে অবতীণ হন। অতএব গোটা শ্রীকৃষ্ণ 
হরির একগাছি চুল বই আর কিছুই নহেন। বিষ্ণুর বে লোম ছিল, তাহা! 
আমরা তীহার গ্রীবংসনামক বক্ষঃন্থ শুর্রবর্ণ দক্ষিণাবর্ত লোদাবণীচিহ্ন 
দ্বারা অবগত হই। ভবিষ্যপুরাণের উত্তর-ভাগেও বিষ্ণুর গোম থাকার 
উল্লেখ দেখা যায়। শ্মশ্রুও যখন লোম-বিশেষ, এবং অতি গৌরবাস্বিত 
লোম, এবং বিঞ্ু যখন পুরুষ, তখন উক্ত পুরাণ দ্বারাও তাহার দাড়া থাক? 
প্রমাণ হয়। 

ভবিষ্যপুরাণের একটা আখ্যায়িকা এই-_পুরাকালে যখন দেবাস্থর- 
কতৃক ক্ষীরোদ-সাগর মধিত হয়, খন বিুঃ বাছু ও জঙ্ঘ! দ্বারা মন্দর 
পর্বত ধারণ করিয়াছিলেন মন্থন জন্য এ পর্বত অত্যন্ত বেগে ঘুনিত 
হইলে বিষ্ণুর লোম-সকল ঘর্ধিত ও উৎপাটিত হইয়া তটান্তরে সংলগ্ন এবং 
তাহা হইতে দূর্ববার উৎপত্তি হয়। ইহার উপরে অমুতবিন্দু পতিত হওয়ায় 
ইহা চিরদিনের মত অজর ও অমর হইয়া সর্বত্র শোভা পাইতেছে। সেই 
জন্ঠই এখনো আশীর্বাদকালে ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। লেইক্ধপ, 
সমূদ্রমস্থন-কান্নে লোমপুজব দাড়ীর উপরেও অমৃতবিন্দু পতিত হইয়া! 


সাহারা ১৮৬ 


থাকিবে, কারণ সেই হইতে দাড়ীও অজর এবং অমর হইয়া! স্বীয় সৌন্দর্য্য 
ও গৌরবে বিগ্তমান রহিয়াছেন। এত যে ইহাকে নিঃক্ষত্রিয় করিবার 
জন্য নাপিত-পরশুরামগণ আব্হমানকাল দৌরাত্মা করিয়া আসিতেছে, 
তথাপি ইহার মরণ হইল ন|। 

এই যে বিষ্ণুর পোম হইতে উৎপন্ন দুর্বার কথা বনিভেিনাম, ভাদ্র- 
মাসের শুর্লাষ্টমীতে উপবাসান্তে যথোপচারে ইহার পুজার বিধি আছে, 
ইহাকে দূর্বাষ্টমী ব্রত বলে। মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্টিরকে বলিয়াছিন্েন, 
এই ব্রতানুষ্ঠান করিলে স্ত্রীলোকদিগের সম্ততিবিচ্ছেদ হয় না, পরস্ত তাহারা 
সর্বপ্রকার সৌভাগ্য লাভ করিয়া থাকেন। ভবিষ্যোত্তরের মতে এই 
ব্রতানুষ্ান প্রত্যেক নারীরই কর্তব্য। যখন নকলের পূজাতেই এত ফল, 
তখন অধশ্ত প্রত্যেক বুদ্ধিমতী নারীই বুঝিবেন, লোমশ্রেস্ঠ দাড়ীর পৃজাতে 
আরে কত অধিক ফল লাভ হইতে পারে। অতএব আশা করা বায়, 
অগ্ হইতে নারীগণ, বিশেষণ্তঃ পুণ্যশীলা স্ুসভ্যা মহিলাগণ, গৃহে গৃহে 
দাড়ীর অষ্টমী-ব্রত অনুষ্ঠান করিয়। অক্ষয় স্থুকৃতি-সঞ্চয় ও সন্তুতিবিচ্ছেদ- 
নিবারণ দ্বার। নারীজন্মের পুর্ণ সার্থকতা সম্পাদন করিবেন। 

গারুড়পুরাণে দাড়ীর শুভাশুভ লক্ষণ-সন্বন্ধে এইরূপ উক্ত হুইয়াছে-_ 

“সংপূর্ণ, ভোগনাং কান্তং শশ্র নিদ্ধং শুভং মৃহ। 
সংহতং চাণ্ছুটিতাগ্রং রক্ণ্শ্রস্চ চৌরকঃ॥৮ 

অতএব হে রুক্তবর্ণ শ্মশ্রধারী, দর্পণে মুখ দর্শন করিয়া সাবধান হও, 
পুলিস যেন খানাতল্লাসি করিয়া তোমাকে বমাল-সমেত গ্রেপ্তার করিয়া 
চালান না দেয়। 

মার্কগেয়-পুরাণের শেষাধ্যায়ে-_“শ্মশ্রমাবর্ত্য পাণিনা” ইত্যাদি বাক্যে 
ক্রাধার্তের দাড়ী-আবর্তনের কথা লিখিত দেখা যায়। 

দানধণ্মে দাড়ী-ধারণের ফল এইরূপ উক্ত আছে__ 


১৮৭  শ্মশ্সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


“কেশশ্মশ্র-ধারয়তামগ্র্যা ভবতি সম্ততিঃ1% 

অতএব দাড়ী ধারণ করিলে আর কাহারো নিঃসন্তান হইতে হইবে 
না। শ্মস্রধারণ সন্তান-লাভের অমোঘ, অব্যর্থ মহৌষধ জানিবে। 

বরাহপুরাণে দাড়ীর ক্ষৌরকর্ম্নের কথা লিখিত আছে, এবং গোভিলের 
শুদ্ধিতত্বেও ইহার উল্লেখ দেখা যায়। 

দাড়ীর নালিস এই-_ 

জানি না আমি কশর পাক ধানে মই দিয়াছিলাম যে, প্রাক্তনফলে 
বন্তনান যুগে এক দল তথাকথিত পুরুষসিংহ দিব্য করিয়৷ আমার বিরুদ্ধে 
সমর ঘোষণা করিয়াছে। বনু বৎসর পূর্বে ফৌজদারী বালাখানার 
জনৈক প্রসিদ্ধ কবিরাজ “লোমশাতন চুণ” বিজ্ঞাপিত করিয়া বিজয়- 
পাঞ্চজজন্তে প্রথম সমরোল্লাদ ঘোষণা করেন। কিন্তু অধিক লোক 
তখনও আমার নির্মুলীকরণ-কার্য্যে ব্রতী হয় নাই। অধুনা একদল 
বিলাতফেরতা নিজেরা পরামাণিক সাজিয়া বিলাতী অস্ত্রে আমাকে 
ছেদন-পুর্বক শ্রিখগ্িরূপ ধারণ করিয়া আমার বিরুদ্ধে ভয়ানক 
অসদ্ট্াত্ত-প্রদর্শন ও আমাকে মন্মাহত করিতেছে। আমি যদিও 
্বযস্ু এবং চিরবর্ধনশীল, তথাপি ইহাদের বেয়াদবী আমার অসহা 
ইইয়াছে। ইহাদের দেখাদেখি বছুসংখ্যক অন্তবিধ লোকও তাহাদের 
সুন্দর মুখ চাচা-ছোলা করিয়া আঁমার সাতিশয় ক্রোধের উদ্রেক 
করিয়াছে। আমার এমন নয়নাভিরাম, আনাভিলম্থিত, স্িগ্ককুঞ্চিত 
নিবিড় বপুঃ ইহাদের চক্ষুঃশূল কেন হইল, কেন ইহাদের এমন দাড়ী- 
2১০৮৭ রোগ জন্মিল, ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যাহার 
সৌন্ধ্য-বোধ আছে, তিনিই জানেন, যখন নব-বসস্তের সান্ধ্য.সমীরণ এই 
বিনোদ শ্শ্রদামের সহিত কেলি করে, তখন কেমন মনে হয় যেন শ্তাম 
সাগরে ক্ষুদ্র কষুপ্র বীচি-বিক্ষেপ হইতেছে । বিধাতার এমন সৌন্দধ্য যে 


সাহার! ১৮৮ 


ধ্বংস করে, আমি অভিসম্পাত করিতেছি, অচিরেই তাহার ভিটাম্ ঘুঘু 
চরিবে। যদি কোন ভগীরথ আমার ধ্বংস-প্রাপ্ত বিস্তৃত বংশকে 
পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য স্বর্গ হইতে মন্দাকিনীকে মর্তভে আনয়ন 
করেন, আর যদি আমার যুগ-যুগান্তরের কত্তিত অংশ-সমূহের 
£6501151019)) ( পুনরুখান ) হয়, তাহা হইলে আমি এই কালাপাহাড়- 
দিগকে এখনই সবংশে ডুবাইয় মারিতে পারি। 

লোকে বলে বোবার শক্র নাই, কিন্তু দেখিতেছি, একথা নিতাস্তুই 
মিথ্যা, আগি আজন্ম অনাদিকাল হইতে মৌনাবলম্বন করিয়া আছি, কিন্ত 
তথাপি নিষ্কতি পাইলাম না। দিদ্ধবাঁক্‌ বিষ্শশ্মা যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
অতি ঠিক কথা__ 

“অপরাধো ন মেইস্তীতি নৈতদ্বিশ্বীসকারম্‌ । 
বিছ্ৃতে হি নৃশংসেত্যো ভয়ং গুণবতামপি ॥৮ 

কিন্তু আমি আর মৌনী থাকিব না, আমি অচিরেই সভাপমিতি করিয়া 
এ সন্ধে তুমুল ৪৫181101) (আন্দোলন ) আরম্ভ করিব এবং অনতিকাল 
মধ্যেই "5০০1০ 107 0) চ£৩৮০1)0101) 06 0£86109 &0 73০8105” 
(দাড়ীর প্রতি নিঠুরতা-নিবারিণী সমিতি ) প্রতিষ্ঞা করিব। কিন্তু সমিতি 
করিবার কথ! মনে হইলেই বড় ভয় হয়, পাছে সরকার বাহাদুর 
0. 1. 0.র শিকারী টিক্টিকি-ব্যুহকে লেলাইয়া! দিয়া ইহা দলন করিতে 
প্রবৃত্ত হন। যাহ! হউক, আজ মনে বড় আক্ষেপ হইতেছে যে, ৬4. ০* 
8০০৩13৬ মহাশয় জীবিত নাই, সেই দীর্ঘশ্মশ্র সৌম্যকাস্তি মহাপুরুষ 
এই সময়ে বর্তমান থাকিলে উক্ত সমিতির সভাপতি-নির্ববাচনের জন্য 
আমাকে আর চিন্তিত হইতে হইত না । 

বর্তমান সময়ে সকলেই নিজের নিজের স্থার্থরক্ষার জন্য ব্যস্ত ৷ বৈষ্য- 
ক্বায়স্থ-সংবাদে আমর! চ51৩) সাছেবের প্রসাদাৎ কবি ও &৪0১৩-০০০5 


১৮৯ শ্মশ্র-সংহিতা বা দাড়ীর কথ! 


বা ক্রীড়া কুকুটের লড়াই দেখিতে পাইতেছি। বৈশ্ঠ-সাহা-সমিতির প্রতিষ্ঠা, 
পূর্বে ধাহাদিগকে যুগী বলা হইত, অধুনা! তাহাদের যোগী ১ নামকরণ ও 
উপবীত-ধারণ, ইতা।দি বিবিধ অনুষ্ানের দ্বারা আমরা চতুদ্দিকেই জাগরণ 
ও পুনরুখানের যুগের লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি, এ সময়ে আমরা দাড়ীগণ 
শুধুই কি দুমাইয়া থাকিব? বঙ্গবাসী” প্রচার করিয়াছিলেন যে, ভিববত- 
দেশীয় ছাগল তাহার লোমকর্তনের অপরাধে মানুষের বিরুদ্ধে নালিশ 
দায়ের করিয়া বর্ণনাপত্র দাখিল করিয়/ছিল, আর চিবুক-গি*হাসনে উপৰিষ্ট 
থাকিয়৷ নির্যাতিত দাড়ীই কি শুধু কিল খাইয়া কিল চুরি করিবে? 
তাহা কখনই হইতে পারে না। এই “সামা, স্বাধীনতা ও মৈত্রী'র দিনে 
যুগমন্থ্ের ধবজা উড়াইয়! “সঞীবনী” নির্ধ্যাতিত দাড়ীকে রাহুগ্রাস হইতে 
নিশ্,ক্ত করিবার জগ্ত একেবারে কিছুই করিতেছেন না। এক সময় আমি 
্রাঙ্গমঘমাজের নিকট কত আশা করিয়াছিলাম, পুরাকালে ব্রাহ্ম হইলেই 
দাড়ী তাহার 199৩1818515 ৪০০1067€ (অবিচ্ছেগ্ক আনুষাঙ্গিক ) ছিল, 
কিন্তু নব্যগণ ইহার ব্যতিক্রম করিয়া আমাকে বড়ই নিরাশ করিয়াছেন। 
আহা, আমার ছুঃখ কেন জানি হঠাৎ নবীভূত হইয়। উঠিপ! মনে 
পড়িল আরো পূর্বকালের কথা । মুসলমানগণ আমাকে কত উচ্চ সম্মান 
প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার কথা আপনারা একটুকু শ্রবণ করুন। 
হজরত মহম্মদ ( দয়! ) স্বয়ং কখনও আম্মাতে ক্ষুর প্রয়োগ করেন নাই। 
তিনি বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক মুসলমানই দাড়ী রাখিবে ও তহার প্রতি 
যথারীতি সম্মান প্রদর্শন করিবে । আমার প্রতি অত্যধিক সম্ত্রন-বশতঃ 
তিনি আরে! বলিয়াছেন যে, যাহারা সর্বদা যুদ্ধ ( অর্থাৎ ধশ্মযুদ্ধ ) করিবেন, 





১ ভাষাতত্ব এই মতের সমর্থন করে। যেমন রোগীর গুচলিত উচ্চারণ “রুগী, 
দেইরপ “যোগী'র প্রচলিত উচ্চারণ “বুগী'। গোগী-গগুগী'; লোভী স্নুভী, 
দোষী -দুষী, প্রভুতি তুলনীয়। ইতি ব্যাকরণ-বিতীষিকাকারের টিগ্সনী । 


সাহার! ১৯০ 


কাফেরগণ হয় তো অনেক সময্ধ তাহাদের দাড়ীর অবমাননা! করিতে 
পারে, এই জগ্ত তাহাদের দাড়ী না রাখিলেও চলে, এবং এই নিয়ম 
রাজাদের সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । তাহার হুকুম এই যে, প্রত্যেককেই 
নানকল্পে একসুষ্টি ও এক বুরুল পরিমাণ দীর্ঘ দাড়ী রাখিতেই হইবে। 
এই সকল নিয়ম-লঙ্ঘন মুসলমান শাস্ত্রে গুণা (পাপ) বলিয়। লিখিত 
আছে। আর একটা প্রবাদ এই যে, যাহারা একদিনের জন্যও দাড়ীতে 
ক্ষুর ব্যবহার করিবে, তাহার স্বর্গে আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকা লাইলি ও 
মজনুর বিবাহ-দর্শন হইতে বঞ্চিত হইবে। মুসলমান শাস্ত্রে আরো লিখিত 
আছে যে, মন্ুষ্যের মুখ খোদাতালার “নুর” ( আলো) দ্বারা নির্মিত, এই 
কথা, তাহার মুখের গঠনেই প্রমাণিত হয়, কারণ আরবী ভাষায় নুর, 
লিখিতে যে কয়টী অক্ষরের প্রয়োজন, তাহার প্রত্যেকটীর 'আকারই 
মন্ুষ্যের মুখে দেখিতে পাওয়া যায়। এই জন্তই মুসলমানগণ আমাকে 
খোদার সুরঃ বলিয়া থাকেন। এমন সার্থক নাম আর কেহ আমায় দেয় 
নাই। বঙ্গের মুললমানগণ এক সময় আদর করিয়া কি সুন্দর নাম দিয়া 
আমাকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন ।-__ 
“বুল্বুল্থন্দ, নছল্-বন্দ, 
সাবাস্দাড়ী, খোদার নুর ।” 

এমন সময় ছিল, যখন আমার পুজীভূত ঘন নিবিড় দেহকে চিরুণী দ্বারা 
প্রসাধন করিতে যাইয়! যদি কোন মুসলমান ইহার ২1১ গাছি কেশ 
অনবধানতা-বশতঃ ছি'ড়িয়া ফেলিত, তাহা হইলে তাহাকে সযত্ছে দংরক্ষণ- 
পূর্বক দ্বিখণ্ড করিয়৷ তখনই গোর দেওয়া হইত। দ্বিখণ্তীকরপণ-দ্বার! 
স্বর্গের দূতের সঙ্গে এইরূপ সর্ত সাব্যস্ত হইত যে, গোরদাতা মরপান্তে 
অবাধে অফুরস্ত সরব ও চিরসৌন্দরধ্যময়ী স্থিরযৌবনা হুরী-সমস্থিত স্বর্গে. 
গমন করিতে পারিত। 5 01155950017 বলিয়াছন, এক সময়ে 


১৯১ শ্মশ্র-সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


পারস্তদেশীয় নৃপতিগণ ্বর্ণশত্রের বিশ্তাস-দঘ্বারা আমার সৌঠব সম্পাদন 
করিতেন। এখনও পারশ্তরাজের আকটিলম্বিত দাড়ী গ্রজাবৃন্দের শ্রদ্ধা 
ও পুজা আকর্ষণ করিয়া থাকে । 

বর্তমানে তুরস্ক-দেশেও আমার কতকটা সম্মান আছে। সেখানে 
কেহ কাহারও দাড়ী কর্তন করিলে নিরতিশয় অপমানের কথা হয়। 
পত্রী ও পুত্রকন্তাগণ, ভর্তা ও পিতার দাড়ী চুম্বন করিয়া সন্মান প্রদর্শন 
করিয়া থাকেন। কিন্তু সন্মান-প্রদর্শন করিলে কি হইবে, কালক্রমে 
মুনলমানদের মধ্যে এমন কথারও স্থষ্টি হইল যে, যাহার মাথা ছোট অথচ 
দাড়া চারি অঙ্গুলীর অধিক লম্ব৷ সে আহাম্মক । [1০7৩১ সাহেব এইরূপ 
গল্প সঙ্কলন করিয়াছেন যে, একদিন এক ঘৌলবী সন্ধার সময় দীপালোকে 
ধর কথাটী পাঠ করিয়া ভাবিলেন, তাহার মাথা ছোট, অতএব তাহার 
দাড়ী চারি অঙ্কুনীর অধিক লম্বা কি না, তাহা মাপিয়া তিনি আহাম্মক 
কি না, ইহা! তাহার ঠিক করা কর্তবা। তিনি তখন হস্ত দ্বারা মুঠ করিয়া 
দাড়া ধরিয়া! দেখিলেন যে, তাহ! চারি অঙ্কুলীর বেশ লম্বা, তখন তাহা 
ছাটিয়া ফেলিবার জন্ত কীচি খুঁজিয়! না পাইয়া! অগত্যা প্রদীপের শিখাতেই 
ধরিয়া দিলেন, আর অমনি তাহা দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল, এবং দাড়ী 
তে৷ পুড়িলই, সস্তবতঃ বৈশ্বানর তাহার মুখখানি চুম্বন করিয়া চিরদিনের 
মত চিহ্ন রাখিয়া দিলেন, এবং মন্তক ছোট ও দাড়ী চারি অঙ্গুণীর 
অধিক লম্ব! হইলে যে মানুষ আহাম্মক হয়, মৌলবী এই উক্তির প্রমাণ 
হাতে হাতে পাইয়া শাস্ত্রের প্রতি আস্থাবান্‌ হইলেন । আমার শত্র- 
পক্ষীয়গণ এমনই ভাবে গল্প রচনা করিয়া আমাকে অবমানিত করিতে 
দ্বিধাবোধ করেন নাই। আমার মনে হয়, সেই হইতেই প্দাড়ী” হস্ত 
প্রাপ্ত হইয়া কাহারে! কাহারো নিকট “দাড়ি হইয়া গিয়াছেন। তবেই 
দেখুন মুসলমানের কাছেও আমার প্রকৃত মর্ধ্যাদা-লাভ হইল না। 


সাহারা ১৯২ 


পরস্, দেখিতে পাইবেন, ইহাদের হাতে আমার আরো! কত লাঞ্থনা 
হইয়াছিল। 

আরও প্রাচীনকালে বাল্ীকি প্রভৃতি বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ হিন্দু 
মুনির্খধিগণ লঘ্িত শ্বেত শ্বশ্রধারণ করিয়া আমার কত গৌরব বর্ধন 
করিয়াছিলেন, আর তীহাদের লক্ষ পুরুষ নিয় বংশধরগণ, আমার মনে হয় 
মুসলমানদিগের সহিত জেদ করিয়াই, দাড়ীর একেবারে ভিটা উচ্ছন্ন 
করিয়া সনাতন টিকী দ্বারা তাহার অভাব পুরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
দাড়ীকি নিয়্মুখ বলিয়। উর্ধমুখ “আর্কফলা”র স্তায় ভাল 112707178 
0০৫8০%০: ( বিছ্যুৎ-পরিচালক ) নয়? হিন্দুগণ দাড়ীরূপ নৈমিষারণা 
ধ্বংস করিয়াছেন বলিয়াই আজ তাহাদের এমন অধোগতি হইয়াছে । 
ব্রাহ্মলমাজ এই নৈমিষারণ্যের লুপ্তোদ্ধার করিতে পারিলে তাহাদের 
আধ্যাত্মিক উন্নতি আর বহুদূরে থাকিবে ন1। দৃশ্তমান দাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে 
হিন্দুগণ কত অবৃস্ত ধশ্মবীজ-সকল যে কামাইয়া ফেলিতেছেন, তাহা কি 
কখনও কেহ ভাবিয়াছেন? এই দাড়ীতে হাত বুলাইয় তে ব্রহ্ম। বিশাল 
্রহ্মাণ্ড স্থঞ্ন করিতে ও ব্যাস মহাভারত, বালীকি রামায়ণ, মাইকেল 
মেধনাদ্রবধ কাব্য এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার অমর কবিতা-কদম্ব রচনা করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন । দেখুন, আমার প্রসাদে আজ রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির 
কত সমাদর। সুরেন্দ্রনাথের যদ্দি দাড়ী ছাটা না হইত, তাহা হইলে 
আমি দিব্য করিয়। বলিতে পারি, তিনি [01)070%1)৬0 10176 না থাকিয়া 
ভট্টপল্লীর আশীর্বাদে ভারতের না হউক বঙ্গের নিশ্চয়ই 0/০%/০৩০ 
0176 হইতেন। অহো, কি পরিতাপ, কি পরিতাপ !! 

মধাধুগে যুরোপ্থণ্ডেও আমার প্রতি সাতিশয় সম্মান প্রদশিত 
হুইয়াছিল। আদি ফরাসী নৃপতিগপ-মধ্যে এইরূপ প্রথা ছিল যে, 
বিশেষ বিশেষ দলিল ও সনন্দে মোহর (5681) অঞ্চিতু করিবার সময় 


১৯৩ শ্মশ্রু-সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


রাজার তিনগাছি দাড়ী মোহরের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া! দেওয়া হইত। 
ইহাই রাজার চূড়ান্ত অনুমোদন বলিয়া! গণ্য হইত। এইরূপ দণিলাদির 
সখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রাজার শ্শ্ররাজির নির্বাণ-প্রাপ্তির আশঙ্কা 
উপস্থিত হইলে দায়ে পড়িয়া এই প্রথা রহিত করিয়া দেওয়৷ হয়। 
রাজার ফ্যাশানের প্রতি সম্মান-প্রদশনের জন্ত ফরাসীগণ এক বিশেষ 
ছন্দের গোফকে 19৪1০ (রাজবল্লভী ) এবং নিম্নের অধ:স্থিত কেশকে 
1110197181৩ ( বাদসাহী ) নামে অভিহিত করিয়া রাজ-সম্মানে নন্দিত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু পরবর্তী কালে ফরাসী নৃপতিগণের মধ্যে আমার 
'হার-কার্ধা প্রচলিত হইলে রাজ প্রথম ফ্র্যান্সিস্‌ দৈব-বিড়ম্বনায় চিবুকের 
একটি ক্ষতচিহ্ন ঢাকিবার জন্য দাড়ী রাখিতে বাধ্য হন এবং তাহার 
দেখাদেখি অন্ঠেরাও আমার মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে আরন্ত করেন। 

স্পেন দেশে কিন্তু রাজার অন্থকরণে ইহার বিপরীত দৃশ্যের 
অভিনয় হইয়াছিল। রাজা পঞ্চম ফিলিপ্‌ যখন বনু চেষ্টা করিয়াও দাড়ী 
উৎপাদন করিতে পারিলেন না, তখন তাহার চাটুকার আমীর-ওমরাগণ 
দাড়ীশৃন্ত চিবুক ধারণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সময় সময় 
তাহারা দীর্ঘনিঃশ্বাস উন্মোচন করিয়া গভীর আক্ষেপের সহিত বলিতেন, 
45100551025. 195 ০00 1১98709) ৮/৪ 1382 1950 ০৪ 
১০০1৪ 1৮ ঠিক, ঠিক 1 মুসলমান শাস্ত্রে নাকি উক্ত আছে যে স্ত্রী 
লোকদের আত্মা নাই, কিন্তু স্পেনের সন্তরান্ত-বংশীয়গণ আমাকে হারাইয়! 
মন্মে মনে পবুঝিয়াছিলেন যে দাড়ীবিরহিত হইলে পুরুব-নামধারিগণেরও 
আত্মা থাকে না। দাড়ীর ক্ষৌরীকরণ-_ আত্মহত্যা । [1701977 72908]. 
০০৫০এ আত্মঘাতীর কোন শান্তি নাই, কিন্তু আত্মহত্যার উপক্রমের 
জন্ত শাস্তির বিধি আছে। ভারত গভর্ণমেন্ট.কি এতদ্দেশীয় ক্ষৌরকর্মম- 
্রয়াসী কাপুরুষগণের কোন রূপ শাসনের ব্যবস্থা করিতে পারেন না ? 


৩ 


সাহারা ১৯৪ 


আকতার 


পটুগ্যাল্‌ও আমার মর্ধ্যাদা-রক্ষণে অন্তান্ত অনেক দেশের অপেক্ষা 
অগ্রগামী ছিল। পর্তৃগীজ, রণতরী-সমূহের অধ্যক্ষ )৭01. 0 08500 
এই পুণ্য ভারত-ভূমির গোয়া! নগরী হইতে এক সহস্স মুদ্রা ধার করিবার 
সময় একগাছি দাড়ী (115) প্রতিভূ-্বরূপ দিয়া বলিয়াছিলেন, 
44811 075 ৫০10 10 (10৩ ৮০710. ০817001 08] 01015 170810181 
01151051000 07) ৮21০।-৮__পৃথিবীর সমগ্র স্বর্ররাশিও আমার 
শৌর্যোর এই স্বাভাবিক ভূষণের সমকক্ষ হইতে পারে নাঁ। সাবাস! 
বীরপুরুষ ! এই বাক্য উচ্চারণ করিয়া তুমি যে অনির্ধরচনীয় পুরুষকারের 
পরিচয় দিয়াছ এমন আর কুত্রাপি শ্রুতিগোচর হয় নাই। তোমার 
এই উক্তি লিপিবদ্ধ করিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাস ধন্য হইয়াছে । 

স্বনামখ্যাত জর্মমন্‌ সম্রাট [16058101 735110910588 অর্থাৎ লোঁহিত- 
শবশ্রু ফ্রেডারিক আমার দ্বার! চিহ্নিত এই সম্মানিত নামে অভিহিত হইয়া 
নিজেকে গৌরবান্ধিত মনে করিয়াছিলেন । 

ক্ষুদ্র বেল্জিয়মের তথাকথিত সংস্কারকগণের কথা মনে হইলে 
আমার শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠে। ইহাদের মধ্যে যাহারা আমার 
সংহার-কার্ধ্য ব্রতী ছিল, তাহারা যে-সকল নিষ্ঠাবান সভ্য আমাকে 
অন্ধার মহিত ধারণ করিতেন তাহাদিগকে অথুষ্টান্‌ বলিয়া বিতাড়িত 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল। তদানীন্তন 7২০79) 01:10)এর খুষ্টান্গণও 
এইরূপ অনৈষ্ঠিক মতবাদ পোষণ করিত, সেইজন্য আমার নিরতিশয় 
নিষ্ঠাবান সেবক সমগ্র (1501 01)0101)এর ৃষ্টান্গণের সহিত ইহাদের 
ভীষণ অপ্রেমের স্থৃষ্টি হইয়াছিল। 

বর্তমান যুগে যুরোপবাসিগণের মধ্যে আমাকে সংহার করার প্রবৃত্তিই 
প্রবল দেখা যাইতেছে ; অপর পক্ষে এসিয়াবাসিগণের মতিগতি মোটের 
উপর আমাকে ধারণ করার দিকেই লক্ষিত হুইন্তেছে। ইহাতে 


১৯৫ শ্যশ্রুসংহিতা বা দাড়ীর কথা 


অদূর ভবিষ্যতে যুরোপবাসিগণের উপর এসিয়াবাসিগণের গ্রতৃত্ব-প্রতিষ্ঠারই 
সম্ভাবনা সুচিত হইতেছে । ইংরেজগণ ইহাকে 01517 /81010% 
মনে করিয়া বুঝিয়া শুনিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করুন। নহিলে ভবিষ্যতে 
শুভ দেখি না। সম্প্রতি লাহোরের 0510) 00০০।-নামক' পত্রিকা 
আশা করিতেছেন যে ইংরেজগণ এই দেশের রাজত্ব পরিত্যাগ করিলে 
মুসলমানগণ, প্রয়োজন হইলে আফ্গাঁন জাতির সাহায্য, ভারতে মুসলমান- 
শাসন প্রতিষ্টা করিবেন; কিন্তু ইহাতে তাহার প্রকাণ্ড এ্রতিহাসিক 
অজ্ঞতা দেখা যাইতেছে । বদি সত্য-সত্যই এমন দিন আসে তাহা 
হইলে তখন পাসিয়ান্গণেরই নেতৃস্থানীয় হওয়ার সম্ভাবনা, কারণ দাড়ীর 


দৈধ্যে এবং দাড়ীর প্রতি যত্ু ও সম্মান-প্রদর্শনে ইহারাই এসিয়ার সর্ধ- 
শ্রেষ্ঠ মুদলমান। 


ইংরেজদের কাছেও আমি যে কতকটা সন্মান না পাইয়াছিলাম, 
তাহা নহে । দাড়ীর [৪৬:11 110501)এর কথা কে না জানেন? 
ইংরেজের দেশে আমাকে রীতিমত ভয় করা হইত, তাহার প্রমাণ 
তাহাদের ভাষায়ই মুদ্রিত রহিয়াছে । 7০ 1১5810 ৪ 17081, €০ ০৪৫৫ 
106 1101) 1) 101১ 0৩1, ইত্যাদি কথার স্থ্টি এ ভয় হইতে। কিন্ত 
রাজা অষ্টম হেন্রীর সময়ে ব্যবহারাজীবগণ আমার প্রতি এমনই 
নারাজ হইয়াছিলেন যে 17100001725 "[71এর কর্তপক্ষ দাড়ীধারিগণকে 
দ্বিগুণ মুল্য না দিলে আহারার্থ 0168 1416 বসিতে দিতেন না। 
ইহার পরে রাজা চতুর্থ এড্ওয়ার্ড, আদার উপর টেক্স বসাইতেও কুষ্ঠিত 
হন নাই। রাজ্ী মেরীর সময়ে 7:0065190 102 1দের অধিকাংশই 
দাড়ীসহ তন্দীভূত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে দার টমাস্‌ মোর আমাকে 
অবমানিত হুইতে দেন নাই বলিয়া ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ হইয়া 
রহিয়াছেন। দ্ভিনি যৃপকাষ্ঠে গ্রীবা স্থাপন করিবার পূর্ব তাহার 


সাহার! ১৯৬ 


(জপ 


ঘাড়ীটিকে সাবধানতার সহিত বাহিরে রাখিয়া বলিয়াছিলেন, “[) 
6৭10 1790) 1706 ০0101016090 (6৪507 আমার দাড়ী তে 
রাজদ্রোহে অপরাধী নয়। রাজ্ঞী এলিজাবেথ আমার টেক্স সম্বন্ধে নুতন 
আইন প্রণয়ন করেন। এক পক্ষের বেশী বয়স্ক দাড়ীর জন্ বার্ষিক তিন 
শিলিং চারি পেনী টেক্স নির্দিষ্ট হয়। কিন্ত এই বিধি কার্যকারী হয় নাই। 
€ বরং সেই আমলে ফ্যাশান্দোরস্ত ব্যক্তিগণ কোদালের আকৃতি দাড়া, 
ফ্যাক্ড়াওয়াল! (০71:50 ) দাড়ী ইত্যাদি রকমারি কাটছাটের দাড়ী 
এবং লাল, জরদ৷ প্রভৃতি নানান্বর্ণা দাড়ী ধারণ করিয়। বাহার দিতেন। 
দাড়ীর কাট-ছাট দেখিয়! দাড়ীধারীর বৃত্তিব্যবসায় বুঝা যাইত।) পুক্র- 
কালের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু অধুনা এই ভারতবর্ষে 
কোন কোন খুষ্টান্‌ মিশনের পাড্রি প্রমুখ কতিপয় শ্বেতাঙ্গ-নন্দনের আচরণ 
দেখিয়। আমি নিরতিশয় শঙ্কিত ও মর্মাহত হইয়াছি। 

শাস্ত্রে আছে-_“স্তনকেশবতী নারী রোমশঃ পুরুষঃ স্থৃতঃ ৷ 

উভয়োরস্তরং যচ্চ তদেব স্তান্নপুংসকম্‌ ॥ 

এই নপুংসক শিখণ্ডীদিগকে দেখিলে যাত্রীভঙ্গ হয়, অথচ ইহারা 
এই কলিকাতা সহরে নৈকষা হিন্দুধম্মীবলম্বিগণের মধ্যে অবাধে বুক 
ফুলাইয়৷ বিচরণ করিতেছে, দুঃখের কথা আর কত বলিব! 

বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, রুষিয়ার সম্রাট, পিটার্‌ দি গ্রেট্এর নিকট 
আমি বড়ই লাঞ্ছিত হইয়াছিলাম। তিনি অহস্কৃত হইয়! বিশেষ সমারোহের 
সহিত আমার উপরে টেক্স বসাইয়া ছিলেন এবং সেই টেক্স-আদায়ের 
জন্য প্রত্যেক সহরের বহিদ্বারে কেরাণী মোতায়ন করিয়াছিলেন। 
সর্বনিয়্ শ্রেণীর লোকদিগের প্রত্যেকেরই দাড়ীরূপ [0:01 বা 
বিলাসিত। সস্তোগ করার জন্য এক ফুদ্রা ও ততুর্ধ শ্রেণীর লোককে 
১*৯ মুদ্রা করিয়া! টেক্স দিতে হইত। আর ধাহাত্বা এই আইন 


১৯৭ শ্মশ্রু-সংহিতা বা দাড়ীর কথ! 


অমান্ত করিতেন তীহাদিগকে জোর করিয়া কামাইয়া দেওয়া হইত। 
সম্রাট পিটার কি এই বীরত্বের জন্তই 0 0168 আখ্যা প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন? হরি, হরি, ছুঃখের কথা বলি কার ঠাই! এ দেশেও 
কখন কখন কোন কোন হাকিমের দাড়্যাতঙ্ক-রোগের কথা শুনিতে 
পাওয়া যায়, যদিও ততটা বাড়াবাড়ি দেখা যায় না। 

দৈব-ছর্বপাক হইতেও আমার যে বিড়ম্বনা হয় নাই, এমন নহে। 
যাহারা 010 1:551910৩1 পাঠ করিয়াছেন, তাহারা সকলেই প্রাচীন 
হিক্রদুগের দাড়ীর [1809৪ এর কথা অবগত আছেন। কিন্তু কেহই 
যখন দৈবকে অতিক্রম করিতে পারে না, তখন আমি আর এই 
সম্বন্ধে অভিযোগ করিব না। অপর পক্ষে আমি করুণাময় ষ্টার 
অপরিসীম দয়ার কথা না৷ বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না । প্ব5110)61 
5710 0000 00810) ০0117067501 0077 05810, বাইবেল গ্রন্থে 
ইহা মহান্‌ ঈশ্বরের আদেশ। কিন্তু হায়, আধুনিক খৃষ্টানদের মধ্যে 
কয়জনই বা এই আদেশ পালন করিয়া থাকেন? বাইবেলের প্রতি 
খৃষ্টানদের আর তেমন আদর ও সন্মান দেখ যায় না। আমার 
বিভিন্নন্বপ বিন্যাস ও ব্যবহারে কিরূপে শ্মশ্রমান্‌ পুরুষের শোক ও হর্ষ, 
অহঙ্কার ও নিরাশী! প্রভৃতি জ্ঞাপিত হইত তাহার বহু দৃষ্টান্ত বাইবেলের 
নানা স্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু এই দিকে খেয়াল করে কে? 

প্রাচীন গ্রীন্দেশেও আমি সম্মানিত হইয়াছিলাম। প্র দেশের মুকুটমণি 
সক্রেটিসের মস্ত লম্বা দাড়ী ছিল, এবং লোকে এর দাড়ীকে তাহার 
অলৌকিক জ্ঞানের চিহ্ন মনে করিত। সেই জন্য তাহার জনৈক শি্য 
(515105) তাহাকে নর 1371700৯ অর্থাৎ 3৩8105৫ 
551 বা দীর্ঘশ্শ্র গুরু বলিতেন। কিন্ত দীর্ঘতা-স্বন্ধে জর্মন্‌ চিত্রকর 
যোহন মেয়ো (]018017 118০) আমাকে যেমন গৌরবান্বিত করিয়াছেন, 


সাহারা হারা ৯৯৮ 


এমন আর কেহই করেন নাই। এই চিত্রকরের দাঁড়ী এত দীর্ঘ ছিল যে, 
তিনি যখন দণ্ডায়মান হইতেন, তখন তাহার দাড়ী মৃত্তিকা স্পর্শ করিত, 
সেই জন্ত তাহার চলন-কার্য্যের পৌকাধ্যার্থে তিনি কখন কখন তাহা 
দোভীজ করিয়া বাঙ্গালীর ধূতির কৌচার স্তায় কটিবন্ধে গু জিয়া রাখিতেন। 
এই শ্মশ্রমান্‌ পুরুষ 7০14) 01১৩ 13৩816 বলিয়া খ্যাত হন। ইংলগডের 
রাজ্জী মেরী একবার মস্কো নগরে ৪ জন এজেন্ট, পাঠাইয়া ছিলেন, 
তন্মধ্যে একজনের দাড়ী ৫ ফুট ২ ইঞ্চি লম্বা ছিল। ইহার এই দীঘ 
শশ্র-সদদর্শনে রুষিয়ার সম্রাট স্বয়ং 1591) 10069 :[6711915এর ভীষণ 
মুখচ্ছবিতেও হাসির ছায়্াপাত হইয়াছিল । সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশ 
যে পুরুষের দাড়ী ১২ ফুট পধ্যন্ত লম্বা হইতে দেখা গিয়াছে, কিছু 
নারীর চুল ৮ ফুটের বেশী লম্বা হইতে দেখা যায় নাই। হে বিবাহ 
বাসরের স্থুরসিকা বাক্চতুরা ঝুনো প্রাচীনাগণ, এখন “বর বড়; না 
কনে বড়” তোমরা তাহা ঠিক করিয়া নাও। প্রাচীন রোম্রাজযে এক 
সময়ে আমাকে খারিজ (৪০11১) কর! হইয়াছিল। তখন আমাকে ধারণ 
করা 757১8115) অর্থাৎ বর্বরতার অথব! দাসত্বের পরিচায়ক বলিয়া 
গণ্য হইত। কিন্তু নহামনাঃ [াঞা)্গণ আমাকে সযত্বে ধারণ 
করিতেন বিয়া তাহাদের দেশে দানগণকে দাড়ী কামাইতে বাধ্য 
করিতেন। ইহার পরে এমন সময় আমিল যখন রোমের যুবকগণ 
মার গ্রতি সাতিশয় শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়া উঠিলেন। তাহার! প্রচুর 
দাড়ী-উৎপাদনের জন্য চিবুকে এক প্রকার তৈল ব্যবহার করিতেন 
এবং নিজদিগকে 19515100185 বা স্বল্সশুক্র বলিয়া গৌরব করিতেন। 
ধাহারা দীর্ঘ দাড়ী রাখিতেন তাহাদিগকে গ্রীসের মহামতি 5০09018653এর 
তায় 98:58193 বা! দীর্ঘশ্শ্র আখ্যা দেওয়া হইত। সমু নীরো! দেবতা 
]001057080101100$কে তাহার কয়েকগাছি দাড়ী অর্থ্যরূপে অর্পণ 


১৯৯ শ্মশ্র-সংহিত৷ বা দাড়ীর কথা 


করিয়াছিলেন। [5181-বংশীয় ইহুদিগণ দাড়ীহীন মিশর দেশ হইতে 
আমাকে নিরাপদে রক্ষা করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, ইতি- 
হাসে ইহার সাক্ষ্য রহিয়াছে। বাঙ্গালাদেশের তামা তুলসী গঙ্গাজল স্পর্শ 
করিয়া শপথ করার প্রথা অপেক্ষা ইছুদি-প্রভতি জাতির আমাকে স্পর্শ 
করিয়া শপথ করার গুরুত্ব অনেক অধিক। প্রাচীন মিশরীয়গণ যদিও 
আমাকে ধারণ করিতেন না তথাপি আমার গৌরব-সম্বন্ধে ইহারা 
উদাসীন ছিলেন না। আনন্দোৎসবের সময় ইহারা কৃত্রিম দাড়ী ধারণ 
করিয়া নিজেদের পুরুষকারের পরিচয় দিতেন, আর ইহাদের পুরুষ- 
দেবতাগণকে ইহার! দাড়ী দ্বারা শোভিত করিতেন । 

আমার কর্তন অথবা ক্ষৌরীকরণ লইয়া তাতার ও পারদিকদের 
মধ্যে এবং তাতার ও চীনাদের মধ্যে যে কত যুদ্ধঘোষণা৷ ও রক্তারক্তি 
হইয়া গিয়াছে তাহা ইতিহাসের পৃষ্টায় বপ্িত আছে। টলটলায়মান 
(09165118] £:1)1)116-বাসী চীনাগণ নিতম্ববিলম্বিত ২ টিকীর বড়াই করিয়া 
আমাকে নির্যাতন করিয়াছিল, সেইজন্য ইহাদের বেণীসংহার তো 
হইয়াছেই, অপরম্বা কিং ভবিষ্যৃতি কে বলিতে পারে ? 

আমার অঙ্গীকার এই যে, “খতং বদিষ্যামি”, সত্য বলিব, প্রাণাস্তেও 
সত্য গোপন করিব না। তাই বক্ষঃ বিদীর্ণ হইলেও আমার একটি 
মহা অপমানের কাহিনীর উল্লেখ এখানে করিতেছি। আমার নিষ্ঠাবান্‌ 
পৃষ্ঠপোষক এক নৃপতির নিকট একটা অজাত-শ্শ্র যুবক দূতরূপে প্রেরিত 
হইলে নৃপতি তদর্শনে সাতিশয় তুদ্ধ হইয়াছিলেন, তখন মেই ছুধিনীত 
যুবক উত্তরে বলিয়াছিল, “আমার প্রত যদি আগে জানিতেন যে আপনার 





(২) নিতম্ব স্রীজাতি-সন্বন্ধেই প্রযোজ্য । কিন্তু যাহাদিগের লম্ঘিত ও বন্ধবেণী 
দেখিলে নারী-ত্রম হয় তাহাদিগের বেলায় এ শব্দটি ঠিকই হইয়াছে।--ইতি ব্যাকরণ- 
বিভীষিক| কারের টিক্লনী। 


সাহারা ২২০০ 


আসত 


নিকট দাড়ীর মূল্যই বেশী, তাহা! হইলে তিনি নিশ্চয়ই আমার পরিবর্তে 
একটা ছাগলকে আপনার নিকট দূতরূপে প্রেরণ করিতেন» কি 
অপমান! কি অপমান! ছাগলকে উপমান করিয়া আমার প্রতি 
এরূপ অবজ্ঞাস্চচক বাক্যবাণ বর্ষণ করিল! কিন্তু “5061217০৩15 
076 0৪০2৪ ০? ০8 (৮10৩,৮ তাই আমি সমস্ত অপমান গলাধঃকরণ 
করিয়া নির্বাক হইয়৷ আছি। 

আমাকে কামাইবার প্রথা প্রতীচ্যদেশে সর্ধ-প্রথম অধঃপতিত 
গ্রীক কাপুরুষগণের দ্বারাই প্রচলিত হয় । 81681)067 01)6 01671) 
7615৮ 079. 216ল5এর মতই তথাকথিত 0158 ছিলেন বলিয়। 
মনে হয়। তিনি যখন দেখিলেন যে যুদ্ধকালে শক্রগণ সৈম্ভদের 
দাড়ী-আকর্ষণ পূর্ব্বক সহজেই জরী হইতে পারে, তখন [14050011181) 
৪10কে দাড়ী কামাইতে আদেশ করিলেন। ইহার ফলে গ্রীক 
জাতির কি ছুর্দশা হইয়াছিল তাহা কাহারো অবিদিত নাই। রোণ্‌ 
যখন ধ্বংসোনুখ, তখন সিসিলি-দ্বীপবাসী গ্রীকৃজাতীয় ক্ষৌরকারগণের 
নিকট হইতে রোমকগণ দাড়ী কামান শিক্ষা করিল। বিখ্যাত 
১০010 42071০40১ই দৈনিক ক্ষৌরকার্ধ্ের প্রথম প্রবর্তক, এইজন্য 
ইনি ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবেন। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বর্তমান ক্ষৌর- 
কর্মিগণ এই প্রাতঃস্মরণীয় বীরপুক্ুষের নাম মুখস্থ করিয়া রাখুন 
এবং প্রত্যহ প্রাতঃকালে রোমস্থন করিয়৷ ধন্ত হউন। কোন কোন 
কাপুরুষ রোমক সম্রাট পাছে ক্ষোরকার তাহার গলা কাটিয়া দেয় 
এই ভয়ে দাড়ী কামান হইতে বিরত হইলেন। রোমানদের মধ 
যখন কোন যুবকের দাড়ী প্রথম কামান হইত তখন বিশেষ সমারোহ 
ও উৎদব হইত, উচ্চবংশীষ্ষ কোন লোক ক্ষৌরকাধ্য সম্পাদন 
করিতেন এবং তিনি এ যুবকের ধন্মপিতা হইয়া! থাকিতেন, যুবক 


২০১ শ্মশ্র-সংহিতা বা দাড়ীর কথ! 


সেই দিবস নানা প্রকার উপঢৌকন প্রাপ্ত হইত এবং বছুলোক 
আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। দাড়ীর এই প্রথম ফসল 
সাধারণতঃ কোন গৃহদেবতার নিকট উৎসর্গারুত হইত। 

মুসলমানদের মধ্যে সেলিম-নামক ষোড়শ শতাব্দীর জনৈক স্থুলতান 
প্রথম দাড়ী কামান। প্রধান পুরোহিত ইহার প্রতিবাদ করিলে 
ইনি উত্তর করিয়াছিলেন যে, ইহার উজির সাহেব যাহাতে তাহা 
ধরিয়া টানিয়া ইহাকে চালাইতে না পারেন তজ্জন্ত তিনি তাহা 
হর করিয়াছেন। বলিহারি যাই সুলতানজির পুরুষকর ! আমার 
সংহারকাধ্যের জন্ত বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ কতদূর অপরাধী তাহা শ্রবণ 
করুন। পুরাকাল হইতে দার্শনিক ও ধন্মবাজক-প্র়ৃতি পুরুযোত্তম- 
গণের নিকটই আমি অধিকতর সমাদৃত হইয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু 
প্রায় ছই হাজার বৎসর যাবৎ বৌদ্ধতিক্ষগণ আমার প্রতি হিংসা- 
পরায়ণ হইয়। আমাকে মন্মাহত করিয়ছেন। আজকাল বুদ্ধ ও 
বৌদ্ধধন্ম-স্বন্ধে অনেক গবেষণা ও অনুশীলন চদিতেছে | [২০$৩৪7০ 
১৫১০মগণ জানির়া রাখিবেন, মহাত্মা বুদ্ধদেবের “অহিংদা পরমো ধর্ম: 
এই মহানির্দেশ তাহার শিষ্য ও অন্ুুবপ্তিগণ যেমন জবাই করিয়াছেন 
এমন আর কেহ করে নাই। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সশ্মশ্রু গুল্ষকেশাদির 
বংশ নাশ করিয়া অহিংসার পরা কাচা প্রদণন করিয়াছেন 

অতি প্রাচীনকালে আর্্যাবর্তে আমার আধিপত্যের এমনই প্রসার 
ছিল যে, কোন কোন বিধুনুরখীও তখন শ্বশ্রমুখী হইয্লাছিলেন। ইহা 
দ্বারা প্কচিৎ কচিৎ ব্যভিচারী, ছাগীর মুখে নথা দাড়ী” এই শান্ত- 
বাক্যের সার্থকত| প্রতিপন্ন হইতেছে। ঘুরোপথণ্ডেও নারীজাতির 
মুখকমল আমার দ্বারা অলঙ্কৃত হয় নাই এমন নহে। ১৭২৬ খ্রীঃ 
অন্যে ৬৩71০৪-নগরীতে এক নর্ভকীর আবির্ভাব হয়, ইহার 19185 


সাহারা ০৭ 


98517 05810 ছিল। এই শ্মশ্রমতী বিধুমুবীর নর্তন ও তৎসঙ্গে 
ঘন ঘন শ্বশ্রু-সঞ্চালনে না জানি কি এক অপূর্ব সৌন্দর্ধোর সমাবেশ 
হইয়াছিল! সম্রাট 01১51155 ঠ011]এর সৈল্তাদলস্থ একটা স্ত্রীলোকের 
দেড় গজ লম্বা দাড়ী ছিল। ০1০%৪র যুদ্ধে ইহাকে বন্দী করা 
হয় এবং ১৭২৪ খ্রীঃ অন্দে 029 এর নিকট উপহার-রূপে প্রেরণ 
করা হয়। ১৮৫২-৫৩ খ্রীঃ অব্যে লণ্ডন্‌ নগরে 50০7 ৮180 
05210 ও 18105. ৮1)151015-সমন্থিত একটী নারী এদর্শিত হয়। 
এমন আরো অনেকের কথা ইতিহাসে উক্ত আছে। বর্তমান সময়ে 
যুগধর্শ-প্রভাবে যখন কোন কোন নারীর পুংবদ্তাব দেখা যাইতেছে, 
তখন আর কিছু না হউক ব্যাকরণের সামগ্রস্ত-রক্ষার জন্য কালক্রমে 
ইহাদের কোমল কপোলে আমার নবোন্মেষ হওয়া কিছুই বিচিত্র 
নহে। আহা, এমন শুভদিন কি হইবে, আবার কি আমার বিজয়- 
বার্তা কামিনীর কমনীয় কণ্ঠে নিনাদিত হইবে, রমণীর মুখপস্কজের 
চতুর্দিক্-স্কিত দাড়ীরূপ শৈবালের আবেষ্টনের মধ্যে মেঘের কোলে 
সৌদামিনীর স্তায় তাহাদের চারু আস্ত দেখিয়া বিগত জীবনের সকল 
নির্যাতন, সকল লাঞ্ছনা ভুলিতে পারিব! 

ভারতের অতীত গৌরবের কথ ম্মরণ করিলে কাহার না মনে 
আনন্দের সঞ্চার হয়? ভীম্ম, ভ্রোণ, কর্ণার্জুন, বীর হুঙ্কার, গাণীব- 
ট্কার, হনুমান্চন্ত্রের হুধ্কে বগলে ধারণ ও উল্লম্ফনে সাগর লঙ্ঘন, 


(*) কোনও কোনও বিশেষজ্ঞ ডাক্তার আশঙ্কা করিতেছেন যে আজকাল নারী- 
মহলে মন্তকের কেশচ্ছেদনের (7১০৮১০০171৮) যে ফ্যাশান্‌ হইয়াছে তাহার ফলে 
অচিরে নারীর গৌঁপদাড়ী গজাইবে, কেন ন! একস্বানে কেশের ্ব।ভাবিক বৃদ্ধির 
পথ রোধ করিলে খন্তত্র তাহীর উদ্ভব হইবে । ইহা প্রকৃতির প্রতিশ্রোধ। 





২০৩ শ্াশ্-সংহিতা বাঁ দাড়ীর কথা! 


ইত্যাদি যখন স্থৃতিতে জাগিয়া উঠে, তখন আমার এই সঙ্কুচিত 
প্রাণটার কি বিপুল সম্প্রসারণ অনুভব করি! কিন্তু কেহ কি একটু 
তলাইয়া দেখিয়াছেন যে কবিকল্পনার এই অতিজাগতিক দৌড়ের 
মুল কোথায়, আর এই আধ্যতূমির পূর্ব গৌরবের আদি-কারণই 
বা কোথায়? পিতামহ ব্যাস ও আদিকবি বান্মীকির নিশ্চয়ই 
আপাদ বা আজান বা অন্ততঃ আনাভিলম্বিত শ্মশ্র ছিল, যাহাতে 
হাত বুলাইয়া তাহারা এই সমস্ত অপূর্ব স্থষ্টি লিপিবদ্ধ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। কৰি দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, দ্যদুপতেঃ ক গত 
মথুরাপুরী, রঘুপতেঃ ক গতোত্তরকোশলা” ; একালে জীবিত থাকিলে 
তিনি নিশ্চয়ই বলিতেন, “হায়, সেই দাড়ীই বা কোথায়, আর কবি- 
কল্পনাই বা কোথার” ? ”09 16510100151 0 1101551” আমার 
পরম সৌভাগ্য যে বর্তনান সময়ে 701. 1২০৭০০-প্রভৃতি মনীষিগণ 
ওজস্বিনী ভাষায় আমার দিকে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করি- 
তেছেন। উক্ত ডাক্তার-গ্রবর বলেন,_ 
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অতএব হে ব্যবহারাজীব, হে ধর্মযাজক, হে গায়ক, শিক্ষক ও 
প্রচারক-প্রমুখ বাগ্মিগণ, যাহারা গলাবাজি করিয়াই খাও, তোমর! 
উৎকর্ণ হইয়া এই সাহেব মহোদয়ের কথা শ্রবণ কর। এই বর্তমান 
শুভনুহূর্তেই সংকল্প করিয়া বাগ্যস্থকে শীতাতপ হইতে রক্ষা করিবার 
নিমিত্ত তোমাদের কণ্ঠের উপকঠে দাড়ীরূপ মস্থণ ও স্ুশোভন কন্বল- 
ধারণের জন্ত কোমর বীধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাও। মাভৈঃ, 
আমি বলিতেছি কুচ্‌*পরোয়া নাই, তোমাদের বাক্শক্তি নিশ্চয়ই 
আয়ুদ্মতী হইবে। 

ডাক্তার রাডক্‌ আরো! বলেন যে, দাড়ীকে 0101৮80 করা 
অর্থাৎ দাড়ীর রীতিমত চাষ করা কর্তব্য। কি অপূর্ব উপদেশ ! ডাক্তার 
সাহেবের লেখা ও লেখনীর উপর স্বর্গ হইতে পুষ্প-চন্দন বর্ধিত হউক । 
ভে ক্ষোরকার ও স্থায়ত্-ক্ষৌরব্রতধারিগণ, অগ্ভ হইতে তোমরা নৃশংস 
লোমসংহার বৃত্তি-পরিত্যাগপূর্ববক পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে লোমশ্রেষ্ঠ দাড়ীর চাষ 


২০৫ শ্মশ্র-সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


করিতে থাকহ। এ দেশের লোক কেন যে ক্ষৌরকর্মীকে আবহমানকাল 
অধাত্রা বলিয়া আদিয়াছে, তাহার গুঢ় কারণ এতদিনে সমাক্রূপে হৃদয়লম 
কর। আর হে ইংরেজগণ, হে পুণাশীল রাডক্‌ সাহেবের স্বজাতীয়গণ, 
তোমরা পৃথিবীতে অক্ষয় হইয়া থাক | আমার চাষ করিলে, আমাকে দীর্ঘ 
করিলে, কাহার সাধ্য তোমাদিগকে হৃম্ব করিতে পারে? আমি আশীর্বাদ 
করিতেছি তোমরা ঈদূশ কৃষিকার্ষ্য নিষ্ঠার গহিত নিরত থাকিলে এবং 
বথারীতি আমার তোয়াজ করিলে তোমাদের 1২010 13119101198 অনন্ত- 
কাল ব্জ গন্ভীর-নির্ঘোষে দিগৃদিগন্তর প্রতিধবনিত করিবে। 


লেখকের নিবেদন__ 

দাড়ীর সাহিত্য ক্রমশঃ প্রকাণ্ড আকার ধারণ করিয়াছে । বেদ, 
বাইবেল্‌, কোরান, পুরাণ এবং বিভিন্ন দেশের ইতিহাস গ্রতৃতি ছাড়াও 
প্রাচীনকালে হিন্দুশান্ত্রকারগণ এবং মহা-মনীষী 11076, ৬6181, 
1110, 2৪10) 17515909185, 1)1900105 ও চ21006108 
[0180 প্রভৃতি এবং মধ্যযুগে 736৪0070100 2110 181600167 ও 
3790৩59681৩ প্রভৃতি কবিগণের গ্রন্থে দাড়ীর সম্বন্ধে কত তথ্যই না 
লিপিবদ্ধ রহিয়াছে? বর্তমান যুগে বিগত শতাব্দীতে 18175 ৬/৪1০, 
চি. 2.)00561)05 ০01 015 13৮10 নামে একখানা গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিরাছেন। তিনি খৃষ্টধর্ষের দোহাই দিয়া দাড়ী জন্মান-সম্বন্ধে অষ্টা- 
দশটা যুক্তি প্রদর্শন করিয়া জিন্তাসা করিয়াছেন_”৮1৭ ৯০৩1৫ 
৪ 100167৩10০0 ৭ 05810 ? ৮/1)০ ৯০৪1 ০0017661091)05 
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সাহারা ২০৬ 


লিখিয়াছেন। এই অবস্থায় আমার মনে হয় মহাযশীঃ দাড়ীর তত্বান্ত- 
সন্ধানের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে একটী ৮০5৫2790089 ০1941. 
০911০598101) 1100 01217150015 8170. 41701000165 01 [38705 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া বিধেয়। গবেষণার এমন বিস্তৃত বিষয় আর কি হইতে পারে? 
শ্রীমৎ শ্মশ্র কালে অনাদি এবং দেশে সর্বব্যাপী, কালভেদে ইহার উৎকর্ষ 
অপকর্ষ, আদর অনাদর, অভাব প্রাছুর্ভাব, স্বল্নতা ও প্রাচুর্য, খুব 
ও বক্রত্ব, হুম্বতা ও দীর্ঘতা প্রভৃতি এবং দেশভেদে ইহার ঘনত্বের হাস. 
বুদ্ধি, বর্ণভেদ ও অগণিত প্রকার-ভেদ এবং বর্ণাদিভেদে পরিধায়ীর 
প্রক্কতিভেদ ও জাতিভেদ বিশেষ গবেষণার বিষয় সন্দেহ নাই। স্বাস্থা- 
কর ও সহজপাচ্য আহারে ইহার কোমলত্বের বৃদ্ধি এবং শুষ্ক, অপুষ্টিকর 
ও ছুষ্পাচ্য আহারে ইহার সজারুর শলাকার ন্টায় কঠিনত্বের বৃদ্ধি হয়। 
মেদিপাতা ও নানাবিধ কলপের দ্বারা ইহার বর্ণ-বৈচিত্র্য সম্পাদিত 
হয়। ইহার সম্বন্ধে এত কাহিনীর লুপ্তোদ্ধ'র হইয়াছে ও হইতে পাৰে 
যে তন্বারা দাড়ীর একটা প্রকাণ্ড অষ্টোত্তর-শত পর্ব মহাভারত রচিত 
হইতে পারে। আশ! করা যায়, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বর্তমান ভ1০- 
07১97061104 ইতিহাসজ্ঞ গ্রত্ুতত্ববিৎ মহাপগ্ডিত শ্রীযুক্ত যছ়ুনাথ সরকার 
মহাশয় আমার এই 9022691101)টী বিশেষ বিবেচনা করিবেন। 

পুজনীয় ননব্যভারত” সম্পাদক মহাশয়, আপনি নব্যভারতের 
আপামর সকলের মুখপাত্র এবং মুকুল-যৌবন হইতে মধুর বার্ধক্য 
পর্ধযস্ত একান্ত নিষার সহিত শ্বস্র ধারণ করিয়া ইহার গৌরব বক্ষা 
করিয়াছেন, সেই জন্য দাড়ীর জন্মপত্রিকা ও ন্যায্য অভিযোগ আপনার 
দেশবিশ্রুত পত্রিকায় মুদ্রিত হওয়াই সর্ধতোভাবে বাঞ্ছনীয় মনে করিয়! 
তাহা আপনার নিকট অর্পন করিলাম । আপনি দয়া করিয়া ইহা! 
মুদ্রিত, ও সম্ভবপর হইলে শৃশ্রুদেবের পক্ষাবলম্বন-পূর্ববক দুই এক ছত্র 


২০৭ শ্মশ্রু সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


লিপিবদ্ধ, করিলে নিরতিশয় সুখী হইব। আপনার জয়জয়কার হউক, 
যতদিন আপনি দাড়ীর সম্মান রক্ষা করিবেন, ততদিন আপনার অসম্মান 
করে কাহার সাধ্য ! 


উপসংহার । 


নবাভারতে” প্রকাশিত “দাড়ীর কথা"শীর্ষক প্রবন্ধটাকে কিছু 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া, শ্মিশ্র-সংহিতা বা দাড়ীর কথা” এই নূতন 
নামে উপরে লিপিবদ্ধ করিলাম । এই পরিবর্তন ও পরিবদ্ধীনের ফলে 
প্রবন্ধটা স্থানে স্থানে (817801)101)1587 ) কালবাতিক্রণ-দোষে 58 হইল। 
গময়াভাবে তাহা সংশোধন করিতে পারিণাম না। আশা করি 
সঙ্গদয় পাঠকপাঠিকাগণ এই ক্রটী উপেক্ষা করিবেন। প্রবন্ধটার 
সহিত বঙ্গের পুরুষশার্দুল স্বর্গায় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
স্বতির কিঞিৎ যোগ আছে। এই কথা তীহার দেহত্যাগের পর 
প্রসঙ্গক্রমে “বঙ্গবাণী'তে লিথিক্বাছিলাম। এই খানেও তাহা উল্লেখ 
করিতেছি। “নব্যভারতে, প্রবন্ধটী প্রকাশিত হওয়ার পর সংস্কৃত 
কলিজিয়েট্‌ স্কুলের ভূতপূর্বব শিক্ষক বন্ধুবর রসিকলাল রায়ের নিকট 
একদিন শুনিলাম আমার বহুমার্নাম্পদ সতীর্থ, বঙ্গবাসী কলেজের 
ই'রেজী সাহিত্যের খ্যাতনামা অধ্যাপক, রসরাজ শ্রীঘুক্ত ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ, বিগ্তারত্র মহাশয় আমার প্রবন্ধটী পাঠ করিয়া, 
বীর 'অনুপ্রাসের অট্রহাসে, বে অফুরন্ত আমোদপ্রিয়তা 'ও হাস্ত- 
পরিহাসের নমুনা! বঙ্গসাহিত্যকে উপহার দিয়াছেন ভাহারই একটু 
ছিটাফোটা প্রবন্ধ-লেখককে লক্ষ্য করিয়াও ব্যয় করিয়াছিলেন । 

রসরাজের 202015০1602এ উৎসাহিত হইয়া মনে করিলাম প্রবন্ধটার 


সাহারা ০৮৮ 


শ্াশ্র-সংহিতা” নামকরণ করিয়া ক্ষুদ্র পুস্তিকার আকারে মুদ্রণ ও 
“গু'ফো-সরম্বতী”র নামে উৎসর্গ করিলে কেমন হয়? কয়েকদিন পরে 
একটু আমোদ করিবার জন্য 7০০৭ বুবিয়া আশুতোষের নিকট 
এই প্রস্তাব করিব, এই ভাবিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে 
গেলাম। কিন্তু আমাকে আর 17০০৭এর অপেক্ষা করিতে ইল 
না।. বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভূতপুর্বব সহকারী রেজিদ্্রীর সতীর্থ সুহ্দ্বর 
চন্ত্রভুষণ মৈত্র পূর্বেই আমার উক্ত প্রবন্ধের কথা তাহাকে বলিয়া 
ছিলেন। আমি সাক্ষাৎ করিতে গেলে তিনি বলিলেন, 'দাড়ীর সম্বন্ধে 
নাকি রগড় ক'রে প্রবন্ধ লেখ হয়েছে ?” আমি বলিলাম “শ্মশ্র-সংহিতা” 
নাম দিয়া বইয়ের আকারে প্রবন্ধটী গুঁফে সরস্বতীর নামে 0০৭10816 
করতে চাই” আশুতোষ তাহার সেই চিরপরিচিত প্রাণকাড়। 
উন্দ্রজালিক হাসি হাসিয়া তত্ক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “এই নামের 
০০011181)0 তো পাঁচকড়ির, তা'র 1১517155101) নিয়ে আপনি ইহার 
যর্দুচ্ছ৷ ব্যবহার করিতে পারেন, কিন্তু পাচকড়ি তার 12)01)0701) 
ছাড়বে-ক্রি? তা”র অনুমতি না নিয়ে ব্যবহার করলে সে যদি তার 
০০০21 এর 10017251)217এর জন্ত নালিশ করে, তাহলে 
7050105 11007:61)৩6 হয়তো তার পক্ষেই 06075৪ দিবেন । 
বন্ধুবর দেবীপ্রসন্ন বাবু আমার নিকট এই গল্প শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া 
আশুতোষের উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছিলেন। আশুতোষ এখন 
পরলোকে । ইহলোক ও পরলোকে সম্বন্ধ আছে। তাই ঈপ্সিত নূতন 
নামকরণ করিয়া আজ প্রবন্ধটা তাহার উদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম। 
আশা করি ইহা তাহার প্রসন্নতা-লাভে সমর্থ হইবে। 

ললিত বাবু তাহার 'দাড়ী-মাহাত্ম-নামক প্রবন্ধের পরিশিষ্টরূপে 
আমার এই প্রবন্ধটী মুদ্রিত করিবার জন্ত অনুমত্তি চাহিয়াছেন। 


*( ৩৩ পুঃ ও পরিশিষ্ট ১৮৩--২১০ পু) 





২০৯ শ্মশ্রু-সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


আইন-মতে লিখিত অন্নমতি আবগ্তক। এতদ্ঘ্বারা আমি সানন্দে 
াহাকে এই অন্নমতি দিলাম। ললিত-কৌমুদীর সহিত ক্ষীণ 
খগ্যোতালোকের সমাবেশ কিরূপ শোভন হইবে তাহা তিনিই জানেন ।* 
আর একটী কথা বলিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি । ভরসা 
এই, কথাটা অরসিকে রহগ্ত-নিবেদেন হইবে না। আমি যখনই ললিত 
বাবুর সুঠাম ও সুললিত মুখচ্ছবির দিকে" দৃষ্টিপাত করি, তখনই 
আদার কেবল এই কথাই মনে হর, আহা, এমন সাধের চিবুক 
'রইল পড়ে, আবাদ করলে ফল্ত সোনা? যিনি সাহারায় ফোয়ারা 
ছুটাইতে পারেন, তিনি যে তীহার উর্বর চিবুকক্ষেত্রটাকে আবাদ 


*. বন্গুবর বিনয় ও সৌজন্ভ-বশতঃ নিজেকে যতই খাটে! করুন, আমি ঘুক্তকষ্ঠে 
বলির, আমার অকিঞ্চিংকর 'দাড়ী-মাহাস্বা' অপেক্ষা যে তাহীর 'শ্শ্রসংহিতা” বা 'দাড়ীর 
কথ” শতগুণে শ্রেনঠ ইহাতে সন্দেহ নাই । সমজদার পাঠকের উপর বিবাদ-মীমাংসার ভার 
বঠিল। বদ্ধুবর যে এই ৮617 আর ০৪10৮76 করিলেন না, এই বড় আপশোষ। 
অন্থত:, তিনি যখন 'গুঁফো-সরন্বতী'র গুণঘুগ্ধ, তখন 'গৌফের কথা? বা “গুস্ম-সংহিতা" 
প্রণয়ণ করিলেও দাড়ী-গৌফ যুগলে মিলিত ভাল । যাহা হউক, জ্ঞানী দার্শনিক- 
নিগের দোষ এই যে তাহার। অনেকেই যে সতা প্রচার করেন, নিজ-জীলনে সে 
লতোর প্রতিষ্ঠ। করেন নাঁ। কিন্ত আমার এই পুরাতন সতীর্ঘের জ্ঞানগবেষণার 
এইটুকু তারিফ করিতে হয় যে, তিনি (লেখনী )-মুখে যাহ! বলিয়াছেন কাষেও 
ঘহ' দেখাইয়াচেন, আযৌবন বক্ষোবিলম্বী শত্রু ধারণ করিয়। দাঁড়ীর সন্মান ও 
নিজের ঝকোর সন্মান রক্ষা করিয়াছেন । পাঠকবর্গের চক্ষুঃকর্ণের বিবাদ- 
ভঞ্নের জন্য তাহার সেই দীর্ঘ-শক্রল :মুখমণ্ডলের আলোকচিত্র প্রবঙ্গের অঙ্গরাগ- 
সরূপ মুদ্রিত হঈল । 'দড়ী-মাহাক্মোর পাদটান্কায় ( ৩৩পৃঃ ) উপরে পুনমুদ্রিত প্রবন্ধের 
ঈল্লেখ করিয়। পাঠককে পুরাতন 'নব্াভারত' এক খণ্ড সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিতে 
অন্ররোধ  করিয়াছিলাম। কিন্তু সৌভাগ্ক্রমে পাঠককে পুরাতন ফাইল আর 
ঘাটিতে হইল না, শ্রীশ বাবু আমার অন্টরোধে তাহার প্রবঞ্চটি আমার পুস্তকের 
পরিশিষ্টে পুনমুদ্িত করিতে অনুমতি দিয়! আমাকে অনুগৃহীত করিয়াছেন এবং 
স্ততঃপ্রবৃত্ত হইয়া ইহার পরিবর্তন ও পরিবর্ধন সংসাধন করিয়। ইহার উপাদেয়তার 
উতকর্ষসম্পাদন করিয়াছেন। এতছুতর কার্ধোর জন্য ঠাহাকে আমার আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর পরে পুরাতন সতীর্থের সহিত পুন- 
শ্িলন হইল-_সুকুমার সাহিতোর মারফত। সকলই মা-সরম্বতীর কৃপা । ইতি-_ 

গ্রন্থকার । 


১৪ 


সাহারা ২১০ 





ও তৃণশম্পে শোভিত না করিয়া সাহারাবৎ পতিত জমিতে পর্যাবমিত 
করিয়া রাখিবেন, আর গ্রন্থের প্রচ্ছদপটে অনীক মগতৃষ্জিকার চিত্র- 
মাত্র অঙ্কিত করিয়াই দাড়ীহত্যারূপ মহাপাকের 'প্রারশ্চিন্ত করিবেন__ 
এ কেমনতর কথা! দাড়ীঘাতকের দাড়ীমাহাত্মা-কীর্ভন__ভাবিলেই 
অলঙ্কার-শাস্ত্রের একটা অলঙ্কার যগপৎ মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া চক্ষের 
সমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হয়। কর্তা 9 কার্যের অভেদত্ব যখন শীস্ 
সম্মত, তখন দেখি ললিত বাবু স্বয়ং একটা জীবন্ত মূর্ত 093১1000111 
(বিরোধালঙ্কার)! এইরূপ বিসদুশ দশ্তের দর্শন, এমন কি চিগ্তন 
পধ্যন্ত আর এই দীন বদ্ুর প্রাণে বর্দাস্ত হইতেছে নী । সুধু তাই কি? 
আমি জোর করিয়া বলিতে পারি, কোন রসঙ্ঞ পাঠক-পাঠিকাই 
ইহা সম্থ করিতে পারিতেছেন না। অতএব সমজদার স্রদাল 
রসরাজের নিকট সমগ্র স্বদেশবাসীর সনির্বন্ধ আন্ুপ্রাদিক অনুরোধ 
এই যে, তাহার স্ুুল্লভ সংসারলীলা-সমাপনের সহিত সুমধুর 
সাহিত্যলীলা সংবরণ করিবার পূর্বে জীবনের সামগ্জন্ত-সংরক্ষণ ও 
সার্থকতা সম্পাদনের জন্য অন্ততঃ জন্মশোধ আর একটাবার সুলম্বিত, 
সুবিন্যস্ত 'ও সুদর্শন শ্মক্রনীলার পেখম বিস্তার করিয়া তাহার উদ্দাম 
উদ্ভাস্ত রসবন্যার প্লাবনে বঙ্গদেশকে গিক্ত করিয়া দিয়া যাইতে আজ্তা 
হয়। * ইতি। ২৪এ জুন, ১৯২৭ শীশ্রীশচন্দ্র রায় 





*. “ক্ষৌরকণ্মা ও নির্বেেদ? (২২--:৫ পৃঃ) তথা প্দাড়ীমাহাস্মযণ (৩৫--৩৬ পৃঃ) 
প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে সকল কথাই বলিয়াছি, নিজের কথাও ছাড়ি নাই। এখন মরণকালে 
মরণকামড়ের মত দাড়ী আকড়াইয়! ধরিলে বড়ই বিসদৃশ হইবে। অথচ বন্ধুবরের এই 
জনুরোধ রক্ষ! না করিলেও অকৃতজ্ঞত। হইবে । উভয়-সঙ্কট বটে। উহার একমাত্র 
মীমাংসা, যদি কখনও গুরুকৃপায় একেদারনাথ ও ৬বদরীনারায়ণ-দর্শন-সেঁভাগা ঘটে, 
তাহা হইলে মাসাধিক কাল দুর্গম পথে ক্ষৌরকারের অভাবে কেশশ্ম্র-বৃদ্ধি হইবে, 
বন্ধুবয়কে সেই জঙ্গলী মুত্তি দেখাইয়া! তাহার অনুরোধ রক্ষা! করিয়াছি বলিয়! বুঝাইব 
ইতি শ্রন্থকার। 


সম্পূর্ণ 


০ক্ষান্সান্ত্রা 
শোভন ( চতুর্থ ) সংস্করণ 


সুন্দর সিক্ষের কভারের উপর মরুভূমি ও ফোয়ারার ত্রিবর্ণ চিত্র, 
বুকএগ্ডে কাণীর মন্দিরঘাট প্রভৃতি বিচিত্র দৃশ্ত। পরিশিষ্ট নৃতন 
সন্নিবেশিত হইয়াছে ।  পরিবদ্ধিত সংস্করণে আলো, ব্যর্থ প্রয়াস, 
সাহিতোর নেশা ও নৃতন চুট্কী আছে। ফোয়ারার আর নৃতন পরিচয় 
কি দিব? ইহ! ভাবের ফোয়ারা, ভাষার ফোয়ারা, হাসির ফোয়ারা, রসের 
ফোয়ারা। গরুর গাড়ী, স্থখের প্রবাস, বিরহ, কৃষ্ণকথা, বোধোদয়ের 
ব্যাখ্যা, বর্ণমালার অভিযোগ, পত্ভীতত্ব, পাণ, প্রত্যেকটিই রসে ভরপুর । 
শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_“আপনি বঙ্গ-সাহিত্যে এমন একটী ফোয়ারা 
দান করিলেন, “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে ভোগ মজা নিরবধি” |” 
“ভাষার কোমলতায়, ভাবের মধুরতায়, বিকাশের দক্ষতায়, প্রয়োগের 
শিষ্টতায়, ললিতকুমারের রসিকতা সাহিত্যের সম্পৎশোভা-সম্র্ধক 1” 
সঙ্াত্নী 
“সত্যই রসের ফোয়ারা । রচনায় পাণ্ডিত্য আছে কিন্তু পাণ্ডিত্যের 
চেয়ে সরসতার জন্যই ফোয়ারার আদর বেশী হইবে ।”-্বক্ষদশন্ন 
“ষোলটি বিষগ্ন স্থুললিত সরস ভাগ্বায় লিখিত। প্রতি প্রবন্ধে কৃতিত্বের 
পরিচয় । যিনি পড়িবেন তিনিই মোহিত হইবেন” ন্ব্যভ্ভাল্লত 
“হানারসের অবতারণায় লেখকের দক্ষতা অসাধারণ । এ হাস্যরস- 
ধারায় এতটুকু পক্কিলতা নাই। পাঠে একাধারে আনন্দ ও শিক্ষালাভ 
হয়।” ভাল্পতশ 
“এই পুস্তক জীবনসংগ্রামে বিপর্যস্ত বাঙ্গালীর অবসরকালকে হাস্যময় 
করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাদানেও পরামুখ হইবে না ।”-_ প্রব্বাস্দী 


পাগলা ঝোর৷ 


তামাকু-তত্ব, শ্তামের বাণী, বিবাহে বিবিধ বাঁধা, বিষবৃদ্ষের উপবৃক্ষ, 
বঙ্কিম-চর্চরী, ভর্তার উত্তর (বিখ্যাত ক্্ত্রীর পত্রের জবাব), ধন্মে মতি, 
কাশীবাস প্রন্ণতি ১৮টি প্রবন্ধ এবং দ্বিতীয় সংস্করণে ফোড়ার ফাঁড়৷ ও 
অভিনব লীলাশুক সংযোজিত হইয়াছে । ইহা 'ফোরারা+রই মত হান্ত- 
রসের ফোয়ারা, কেবল শেষ দিকে করুণ-রসের সমাবেশ। 
“কৌতুক-রচনার আঠারো ধারা 1” প্রন্বাসী . 
“এই গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্র ও শেষ প্রস্তাব “কাশীবাস, প্রথমে বাদ 
দিয়া পাঠকগণ পুস্তকখানি পড়িবেন, তাহা হইলে অভ্ভুল আনন্দ 
উপভোগ করিবেন; লেখকের মুন্সীয়ানায় মুগ্ধ হইবেন, শত মুখে প্রশসা 
করিবেন। তাহার পর “কাশীবাস, ও উৎসগ-পত্র পড়িয়া লেখকের 
গভীর বেদনার সহিত সহান্ৃভৃতি প্রকাশ করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিবেন 
'পাগলা-ঝোরা+ নাম সার্থক হইবে ।” ভাজতব্ব 
“এই গ্রন্থে “তামাকু-তত্ব' “মশক-সঙ্কট, প্রভৃতি সতেরোটি সরদ 
সহাস ও “কাশীবার্” নামে একটি অশ্র-সজল সন্দর্ভ সংগৃহীত হইয়াছে। 
কৌতুক-সনর্ভগুলিতে বন স্থলে লেখক সহজ সত্যের সহিত সরল 
হাস্তধারা মিশাইয়া দিয়াছেন। কোথাও অশ্লীলতার পাক নাই। 
্রন্থকারের “ফোয়ারা”র ন্যায় 'পাগলাঝোরা”ও বাঙ্গালী পাঠকের অবসর- 
টুকুকে প্রমোদহান্তে স্গি্ধ প্রফুল্ল করিবে” ভাল্লতী 
“ফোয়ারা অপেক্ষা, এই গ্রন্থখানিতে অধ্যাপক মহাশয়ের স্বভাবসিন্ধ 
প্রতিভা অধিকতর উজ্জ্লতাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । শেষ সনর্ভটি 
পুত্র-শোকাতুর পিতার মর্মভেদী হৃদয়োচ্ছাম। ছাপা, কাগজ ও বাধাই 
অতি নুন ।* অস্বুক্মতী 


কাব্যনুধা 


স্থনার রেশমী কাপড়ে বাধাই 
এই নাটক-নভেলের অবাধ প্রচারের দিনে যাহাতে আমাদের গৃহ- 
লক্ষমাগণ নাটক-নভেল হইতেও ননদ-ভাজে, শ্বাশুড়ী বৌএ ও বোনে বোনে 
সন্ভাব-সম্প্রীতির আদর্শ আহরণ করিয়া পারিবারিক জীবনে তাহার অন্ু- 
বন্তন করিতে পারেন, এই উদ্দেন্তে গ্রন্থকার, প্রধানতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যা- 
গ্িকাবলিতে ও সাধারণতঃ বাঙ্গালা সাহিতো এই তিনটি সম্পর্কের যে সকল 
চি আছে, দেগুলির তুলনায় সমালোচনা ও সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
পরিশিষ্টে একান্নবর্তী পরিবার-সম্বন্ধে আলোচনা আছে। ইহা গৃহে গৃহে 
নারা সমাজে পঠিত হইলে লঘুসাহিত্য পাঠের অপকারিতা সংশোধিত হইবে। 
 স্তার শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমত-_ 
“এই গ্রন্থে বঞ্চিমচন্দ্রের চিত্রিত গাহস্থ্-জীবনের সৌন্দর্য্য আপনি এতই 
সন্দরভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন যে তাহা দেখিয়া মনে হয় যথার্থই “কবিতা- 
রসঘাধুর্যাং কবির্বেন্তি ন তৎকবিঃ। আপনার এই সমালোচনা কেবল 
সাহিত্যবিষয়ক নহে, মনস্তত্ব ও নীতিতত্ববিষগ্নক গ্রঢর শিক্ষা দান করে ।” 
“আশা করি, এই স্থুলিখিত ও সুুষ্ত বইখানি গৃহলগ্াদিগের নিকট 
সমাদৃত হইবে এবং সমালোচনা বিষয়ের একথানি উৎকৃষ্ট বই বলিয়া 
সাধারণ সাহিত্যিকদিগেরও সমাদর লাঁভ করিবে ।”_ প্রব্বাস্নী 
নুতন আলোকসম্পাত করিতেছেন ।......বাঙ্গালী মাত্রেই বন্ধিমবাবুর 
রহ্থাবলী পড়িয়াছেন। তাহাদিগের সকলকেই এই 'কাব্যন্ধা” পাঠ করিতে . 
অনুরোধ করি।”-__ভ্ডাল্পভবর্ব 
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১8০ 
খু রি ৯৫ 
*৮২/1১১২৮৮০ অন্ৃপ্রাম 
একাধারে ভাষাতত্ব ও রূসরচন1। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ 
লাহা-কন্তৃক অস্কিত চারিবর্ণে যুদ্রিত হরগৌরীর মনোরম চিত্রসমেত। 
প্রবাসী, মানসী, ভারতী, নব্যভারত, ভারতবর্ষ প্রন্ুতিতে প্রশংসিত 
“এ সংগ্রহ কেবলমাত্র শব্দের তালিক1 নয়; ললিত বাবু বিচিত্র শব্দকে 
লগ্ন ভাবের মালায় গাথিয়া রসিকতায় সরস করিয়া তুনিয়াছেন।----- 
অনুপ্রাসআলোচনা-প্রসঙ্গে এই পুস্তকে এত খাঁটি বাংলা শব্দ সংগৃহীত 
হইয়াছে যে কোষকার, ব্যাকরণকার, ভাষার অস্তনিহিত ধাচার অন্গুসন্ধান- 
কর্ত। ইহার মধ্যে অনেক মশলা! পাইবেন ।”__প্রব্বাস্নী 


সখী 


সাহিত্য-সম্রাট্‌ বঙ্চিমচন্ত্র দুর্গেশ-নন্দিনী, মূণালিনী প্রড়তিতে যে সকল 
সখীত্বের সুন্দর নার চিত্র অষ্কিত করিয়াছেন, ইহাতে সে গুলির বিশদ 
আলোচন! আছে। পুস্তকের প্রথম অংশে সথীর কাধ্য ও প্রয়োজনীয়তা, 
সখীর শ্রেণীবিভাগ ইত্যাদি অলঙ্কার শাস্ত্রের বিচার আছে। 

“সমালোচনায় হুক্গদৃষ্টি ও রসগ্রাহিতার পরিচয় আছে । বাংল! সাহিত্যে 
এ রকম বই নৃতন।”--প্রন্বাঙ্নী 


“্সৃক্ বিশ্লেষণ-শক্তির ও কাব্যসৌনর্য্যবোধের প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। 
বইখানি ছোট, কিন্ত মূল্যবান্।”-ন্বজ্বুক্মতী 


(পরিবদ্ধিত) ককারের অহঙ্কার (১য় সন্ধরণ) 


নিক্ষয় এক শিকি ও এক আনা, এক কথায় পাচ আনা । পকেট 
স্করণ, পরিফ্'র কাগজ, চমৎকার ছাপা । এই সাহিভাকৌতুক অবকাশ- 
যাপনের পক্ষে আবগ্তক, কেননা আরামদায়ক ॥ 

€কেতাবের কভার কমনীয়_-ককারের অহঙ্কার উপভোগ যোগ্য । 
_ন্বস্ছুক্মতী। 

7 শ্ঞাশ্তরসাত্মক রচনা । পাঠকের ছদয়ে যে হাশ্তরসের সঞ্চার করে, 
তাহা ক্ষণিক, কিন্ত দীপ্ত ও উজ্জল ।+_স্নান্নহ্লী। 

গভীর ভাষাজ্ঞানের পরিচয় এই পুস্তকের ছত্রে ছত্রে রহিয়াছে। সুন্দর 
লিপিচাতুর্য্য । পড়িয়া আমরা! ঘুগ্ধ হইলাম ।-ন্নব্যন্ভাল্ত 

“ককার-বহুল শব্দাবলীর সংগ্রহে ও বিশ্তাসকৌশলে লেখকের রুতিত্ব 
আছে ।_হি্ভল্রাচ্গী। 

“এই বই পড়িলে শিক্ষা ও জ্ঞানলাভের সাহায্য হয়; অনেক জানা 
কথার কৌতুককর সমাবেশ দেখিয়া আনন্দ হয় এবং যাহা! অজানা এমন 
কথার ইঙ্গিত পাইলে তাহা জানিবার জিজ্ঞাসা ও কৌতুহল হয়।” 
প্রবাসী ৷ টু 

“বইথানি পড়িতে বেশ মজা লাগে--কথার ফাঁকে ফাকে একটা হাসির 
তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে । লেখক গোড়া হইতেই এমনই তীব্র কৌতুহলের 
সঞ্চার করিয়াছেন যে একবার পড়িতে আরস্ত করিলে শেষ করিতেই 
হইবে। কোথাও গবেষণার প্রয়াস নাই, বিষয়টি যেমন লঘু, তেমনই স্বচ্ছ, 
সরল ইহার বর্ণনাভঙ্গী । বিশ্রামক্ষণটুকৃকে আনন্দমুখর করিবার পক্ষে 
পুস্তিকাখানি উপাদেয়, হইয়াছে ৮_ক্ভাল্সতাী। 





ইহাতে নায়িকার চরিক্র-বিশ্লেষণ, অন্যান্ত কবির অস্কিত সমশ্রেনীন 
কয়েকটা নায়িকার সহিত তুপনা, নায়িকার পরিবে্টনী ও নাদের উপ. 
যোগিতা, কাব্যের অন্তর্নিহিত দার্শনিক তত্ব এ্রভৃতি বহু বিষগ্নের সুক্ম 
আলোচনা আছে। দ্বিতীয় সংস্করণে গল্পের গঠন” (50৮4০00৮৩০1 07৬ 
9০7১ ) নামে একটি নৃতন পরিচ্ছেদ সন্নিবেশিত হইয়াছে । টি 
“হুক বিশ্লেষণ দ্বারা! রচনার রস শৌন্দধ্য কৃতিত্ব বিশেষত্ব অতি বিচক্ষণ 
পাণ্ডিতোর সহিত প্রদশিত হইয়াছে । বাংল! সাহিত্যে সমালোচনার বই 
অতি অল্পই আছে; ইহা৷ তাহাদের মধ্যে একটি শ্রেঠ আসন পাইবে” 
_ওরল্াঙ্লী 
গভীর গবেষণা ও পান্ডিত্যবলে ললিতকুমার বঙ্কিম-প্রতিভার যোল- 
কলা বিস্তার করিতে পারিয়াছেন বলিয়া! আমাদের বিশ্বাস 1৮ 
-ম্নন্বাজ্ডাক্স ত 
“শ্ীুক্ত ললিতবাবু এই পুস্তকে তাহার অতুলনীয় সাহিত্য-প্রতিভার 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ; ধাহারা কপালকুগুল1! পাঠ করিয়াছেন তীহা- 
দের সকলেরই এই তত্ব পাঠ করা উচিত ।”__ ভ্ডান্সত র্ব 
"ইউরোপীয় সাহিত্যের এবং এদেশীয় প্রাচীনতর সাহিত্যের অন্রূপ 
স্থষ্টির স্িত তুলনা! করিয়া তিনি কপালকুগলার ঘে সমালোচনা করিয়া- 
ছেন তাহা অত্যন্ত শিক্ষাপ্রাদ হইয়াছে ।*__ প্রতিজ্ঞ 
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